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Estabas doblando la esquina cuando te vi, llueve, no le sienta a uno muy
bien esto de que se te mojen el pelo y la ropa, pero de todos modos me
atreví, y ahora que estamos aquí, ahora que no quiero mirarme, tendría que
secarme, volver a bajar para arreglarme – por lo menos el pelo para no
ponerme enfermo -, pero bajé hace un rato, a ver si podía arreglarme, lo
malo es que abajo están los gilipollas, apalancados;  mientras te secas el
pelo,  se  quedan  todos  juntos,  sin  moverse,  no  paran  de  mirarte  a  tus
espaldas, y volví a subir – tan sólo el tiempo de mear – con la ropa mojada,
seguiré así, hasta llegar a un habitación: en cuanto estemos instalados en
algún sitio, me lo quitaré todo, por eso busco una habitación, porque en mi
casa, imposible, no puedo volver – pero no para toda la noche -, por eso,
cuando doblabas la esquina, allí, cuando te vi, me puse a correr, pensaba :
nada más fácil de encontrar que una habitación para una noche, para un
rato, si uno le desea de verdad, si te atreves a pedirlo, a pesar de la ropa y
del mojados, a pesar de la lluvia que te deja indefenso si te miras en un
espejo – pero, incluso cuando no quieres hacerlo, resulta difícil no mirarte
en un espejo, con tantos como hay por aquí, en los cafés, en los hoteles, hay
que darles la espalda, como ahora que estamos aquí, aquí te miran a ti, yo
les doy la espalda, siempre, incluso en casa, y sin embargo todo está lleno
de espejos, como por todas partes en este lugar. Incluso en los hoteles cien
mil espejos te miran, hay que andarse con cuidado con ellos – porque vivo
en un hotel casi desde siempre, digo: en casa por costumbre, pero estoy
hablando d un hotel,  excepto esta  noche,  esta noche no puede ser,  pero
aparte de eso, esa es mi casa, y cuando me meto en la habitación de un
hotel, es una costumbre tan antigua, en cinco minutos me monto una casa
de  verdad,  con  muy  pocas  cosas,  pero  es  como  si  hubiera  vivido  ahí
siempre, se convierte en mi habitación, la de toda la vida, la habitación el la
que vivo, con mis manías, tapados los espejos y alguna cosa más, hasta tal
punto que, si a alguien se le metiera en la cabeza ponerme a vivir de pronto
en una habitación de una casa, si me dieran un piso, arreglado, como los
pisos donde hay familias, haría de él, nada más entrar, una habitación de
hotel, sólo con vivir allí, automáticamente – que me den algo parecido a
una pequeña cabaña, como en los cuentos, en lo más hondo de un bosque,
con vigas gruesas,  una chimenea grande,  grandes muebles nunca vistos,
cien mil años de antigüedad, nada más entrar, con muy pocas cosas y en
nada de tiempo, te la dejo igual que una habitación de hotel, ahí me siento
como  en  casa,  coloco  todos  los  muebles  amontonados  delante  de  la
chimenea, disimulo las vigas,  cambio el sabor de todo lo que haya, tiro
todo aquello  que no ha existido nunca, en ninguna parte, como no sea en
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los cuentos, los olores especiales, el olor a familia, y las piedras viejas, y
las  maderas  negras  y  viejas,  y  los  cien  mil  años  de  antigüedad  que
carcajean de todo, que hacen que te sientas extranjero, con ellos nunca te
sientes por fin encasa, lo tiro todo, la antigüedad también, porque yo soy
así, no me gusta lo que te recuerda que eres extranjero, a pesar de todo , lo
soy un poco, supongo que se nota, no soy del todo de por aquí – la cosa
quedó clara, por lo menos, con los gilipollas de abajo amontonados a mi
espalda, después de mear, cuando me lavaba el pijo – uno acaba por pensar
que los franceses son todos igual de gilipollas, sin imaginación, porque no
han visto nunca a nadie lavarse el pìjo, mientras que para nosotros, es una
antigua  costumbre,  mi  padre  me  la  enseñó,  nosotros  siempre  lo  hemos
hecho, yo sigo haciéndolo después de merar, y cuando me lavaba, hace un
rato, como siempre, en el lavabo de abajo, mientras sentía detrás de mí a
todos  los  gilipollas  ahí,  apalancados,  hice  como que  no  entendía  nada,
totalmente extranjero, como que no entendía nada del francés que hablaban
esos  gilipollas,  y  les  oía  mientras  me lavaba:  -  ¿qué estará  haciendo el
extranjero este? – da de beber a su pijo - ¿qué dice usted, que da de beber a
su pijo? Cómo si no entendiera nada de lo que decían y, mira, yo, sigo
tranquilamente, dándole de beber, para que esos  gilipollas de franceses se
pregunten, todos amontonados detrás de mí: ¿cómo puede beber un pijo, y
en particular, cómo puede llegar a tener sed? Luego, cuando terminé, como
si fuera un extranjero y no hubiera entendido nada de lo que decían, eso me
resulta fácil, no soy del todo de por aquí, seguro que se nota, esos gilipollas
de franceses sin imaginación, no se equivocaron, y a pesar de todo eso, salí
corriendo, detrás de ti, en cuanto te vi doblar la esquina, a pesar de todos
los gilipollas que hay en la calle, en los cafés, en los sótanos de los cafés,
aquí, en todas partes, a pesar de la lluvia y la ropa mojada, corrí, no sólo
por lo de la habitación, no sólo para pasar un rato en una habitación, salí
corriendo, corrí, corrí, para que esta vez, después de doblar la esquina, no
me encuentre en una calle vacía de ti, para no encontrar sólo la lluvia, la
lluvia,  la  lluvia,  para  encontrarte  esta  vez,  a  ti,  detrás  de  la  esquina,  y
atreverme  a  gritar:  ¡compañero!,  atreverme  a  cogerte  del  brazo:
¡compañero!, atreverme a dirigirte a la palabra: ¡compañero!, dame fuego
no te va a costar nada, compañero, qué asco de lluvia, qué asco de viento,
qué  mierda  de  esquina,  no  resulta  agradable  dar  vueltas  por  aquí  esta
noche,  pero no tengo tabaco,  no es para fumar por que te  decía:  tienes
fuego,  compañero,  era,  compañero,  para decirte:  vaya mierda de barrio,
vaya mierda de costumbre esta de dar vueltas por aquí (¡una forma como
otra cualquiera de abordar a la gente!) y tú también andas dando vueltas,
con  la  ropa  completamente  mojada,  expuesto  a  coger  cualquier
enfermedad, tampoco te pido un cigarrillo, compañero, ni siquiera fumo, no
te  va  a  costar  nada  el  haberte  parado,  ni  fuego,  ni  un  solo  cigarrillo,
compañero, ni dinero (¡para que luego te marches!, tan colgado no estoy,
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esta  noche),  y  de todos modos,  tengo con qué pagar un café,  te  invito,
compañero, mejor que dar vueltas en medio de esta luz delirante, y para
que no te cueste nada, el haberte abordado así – tal vez sea una forma un
poco extraña de abordar a la gente, pero al fin y al cabo n o les cuesta nada
(no estoy hablando de una habitación; compañero, de una habitación para
pasar la noche, porque entonces incluso los tíos más legarles se cierran en
banda,  ¡para  que  luego  te  marches!,  no  hablaremos  de  la  habitación,
compañero), pero tengo algo que decirte – ven, vámonos, si nos quedamos
aquí nos pondremos enfermos,  seguro – sin dinero,  sin  trabajo,  esto no
contribuye a mejorar las cosas (la verdad es que no ando buscando trabajo,
ni tampoco dinero, en el fondo, de verdad, no se trata de eso) es que tengo
una idea, primero, tengo que decirte, a ti , a todos los que, como tú y como
yo, vamos dando tumbos por esta ciudad increíble, sin dinero (pero vamos
a tomar un café, compañero, te invito, no voy a decir ahora lo contrario de
lo que dije antes) porque, a primera vista, ¡no es el dinero lo que, ni a ti ni a
mí,  nos  atornilla  al  suelo!  Mira,  yo  tengo  una  idea,  compañero,  para
aquéllos, como tú y como yo, que no tienen dinero, ni trabajo – en el fondo,
ya no busco nada de eso – es que en el trabajo, la gente como nosotros, de
fuera, con los bolsillos vacíos, no contamos para nada, no tenemos peso
alguno, el más leve soplo de aire se nos llevaría por delante, no podrían
obligarnos a  permanecer en un andamio,  a   menos que nos ataran:  una
ráfaga de aire, y despegamos, ligeros -, en cuanto a lo de trabajar en una
fábrica, yo, ¡ni pensarlo!, me resulta difícil explicártelo, a mí mismo me
resulta  difícil  comprender  las  cosas sin  confundir  nada,  pero ,  mira,  mi
idea, es como – no es una religión, ni una tontería de esas, algo que se
podría contar de cualquier manera sin que nadie cambie, no tiene nada que
ver con la política, mucho menos con un partido ni nada parecido, o como
los sindicatos, que lo saben todo, que lo han visto todo, que nada se les
escapa, mira, mi idea, en todo ese lío, no tiene cabida, no, no tiene nada que
ver, mi idea, no se trata de eso, para nada, tranquilo, compañero: es para
defendernos, sólo para defendernos, porque es eso lo que nos hace falta,
defendernos, ¿no?, tal vez pienses: a mí no, aun así, tengo: claro que he
sido yo el  que te  ha abordado esta  noche,  y  soy yo el  que parece  que
necesita una habitación para esta noche  (no , compañero, no te he dicho
que necesitara  una habitación),  he sido  yo el  te  ha  pedido:  compañero,
dame fuego, pero no creas, no siempre el que toma la iniciativa es el más
débil, enseguida me di cuenta de que tú no debía de ser muy fuerte, al verte
desde  allí,  dando  vueltas,  completamente  mojado,  de  verdad  que  no
parecías muy fuerte, mientras que yo, a pesar de todo, aún tengo recursos, y
reconozco  a  aquellos  que  no  son  fuertes,  los  reconozco  de  un  vistazo,
aunque sólo sea por esa forma de andar, nerviosa, como la tuya, la espalda
nerviosa, y la manera en que movéis los hombros, tenéis algo en la forma
de andar, a mí no dais el pego, en la cara, también, compuesta de pequeños
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rasgos,  no es que estén estropeados ni  nada parecido,   pero ¡si  es  puro
nervio!, como tú: algo  que apenas se nota, pero que a mí no me engaña,
incluso cuando van por ahí en plan de exhibición, como hacen los chulos,
pero  son  un  manojo  de  nervios,  gamberros  con  aire  desenvuelto,  pero
salidos  directamente  de  su  madre,  con  todo  el  pecho  así,  en  plan  de
exhibición, bajo la lluvia, como si la cosa no fuera con ellos, pero yo me
doy  cuenta  enseguida  de  que  están  nervioso,  no  pueden  disimularlo,  -
porque todo eso no es más que puro nervio, viene derecho de la madre, y a
su madre, los gamberros pueden dejarla plantada, por mucho que hagan –
en cuanto a mí, se trata más bien de la sangre, la osamenta y los músculos,
todo lo que procede del padre, a mí los nervios no me fastidian nunca,
porque mi padre era al revés, un tipo corpulento, uno de esos que no se
ponen nerviosos de tanto pensar, que aguantan todo lo que les echen, un
hombre hecho de huesos,  de músculos,  un hombre de sangre,  le podían
haber llamado: el ejecutor, y a mí también podrían llamarme: el ejecutor, y
por eso, la política, y los partidos, los sindicatos estos que hay ahora, y la
policía, y el ejército, todos políticos, no es eso lo que quiero, todo eso, lo
tengo demasiado liado en la cabeza, y con la cabeza, te encierran en una
fábrica,  y  yo,  ,  eso  de  meterme en  una  fábrica,  ¡ni  pensarlo!,  de  todos
modos, siempre terminan  por encerrarte en un a fábrica, mientras que mi
idea consiste en esto: un sindicato a escala internacional – eso de la escala
internacional es muy importante (ya te lo explicaré luego, a mí mismo, me
resulta difícil  comprenderlo todo), -  pero nada de política, sólo defensa,
mira, yo estoy hecho para la defensa, en eso, me meteré afondo, seré el que
ejecuta,  en mi  sindicato  internacional  para  la  defensa  de  los  gamberros
endebles, salidos directamente de la madre, con apariencia de chulos, puro
manojo de nervios, que andan por ahí en plan de exhibición, dando vueltas,
solos en plena noche, expuestos a coger cualquier enfermedad, y entonces
me doy cuenta de lo poco que sirven las madres como las vuestras, mira, de
qué te ha servido tu madre: te da un sistema nervioso, y luego te suelta, en
cualquier  esquina  bajo  esta  mierda  de  lluvia,  endeble,  confiado,  porque
también me he  dado cuenta  de  que  no desconfías  de  nadie,  pequeño  y
nervioso como eres, no desconfías de nadie, pero no vayas a pensar que los
cabrones no andan por ahí, que se han olvidado de ti, yo sé que están aquí
mismo,  en  tono  nuestro,  y  hace  un  rato,  yo  mismo  he  tenido  un
encontronazo con ellos, por poco me cogen, de confiado que estaba como
tú, mira, ahora los veo por todas partes, están ahí, los muy cabrones, nos
obligan  a  llevar  esta  vida:  yo  cría  que  eran  invisibles,  que  estaban
escondidos ahí arriba, por encima de los jefes, de los ministros, por encima
de todo, con jetas de matones, de violadores, de rapaces, jetas que no son
jetas  de  verdad  como  la  tuya  o  la  mía,  sin  nombre:  el  clan  de  los
estafadores, de los sádicos, de los viciosos impunes, fríos , calculadores,
técnicos, el pequeño clan de los cabrones técnicos, los que deciden:  a la
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fábrica y ¡a callar! (y yo, eso de la fábrica, ¡ni pensarlo!), la fábrica, joder
¡y si me da la gana de joder, ¿qué pasa?), la fábrica, joder, así se llevan el
gato al agua, ese hatajo de cabrones que deciden por nosotros, desde arriba,
organizados,  calculadores,  técnicos  a  escala  internacional  -  ¡la  escala
internacional! Verás, mi idea es un sindicato a escala internacional: eso de
la escala internacional es importante, ya te lo explicaré luego -, pero ahora
¡atrapados!,  o  la  fábrica,  o  volvernos  ligeros,  como  tú,  como  yo,  para
dejarnos arrastrar  por el  más leve soplo de aire,  porque:  ¿qué podemos
hacer, ni tú ni yo, mientras ellos controlen los ministerios, la policía, el
ejército, los jefes, la calle, las esquinas, el metro, la luz, el viento,  mientras
puedan hacernos desaparecer de un escobazo, desde ahí arriba, cuando les
dé la gana? ¿cómo plantarles cara, como no sea con mi idea de sindicato? –
tú andas confiado, como yo hace un rato, pero ahora mismo están ahí, están
buscándonos, se han bajado y por poco me cogen, porque los más cabrones
de todos adoptan las formas más inverosímiles,  si  por lo meneos se les
viera venir, si se les pudiera reconocer por la pinta, si pudieras darte cuenta
de con quién te la estás jugando, y pudieras liarte a palos, pero prefieren
provocarnos, con unas pintas que uno no es capaz de resistir, hasta el más
cabrón te la mete doblada – pero ¿cómo adivinarlo? Es imposible, si se me
hubiera  ocurrido,  la  habría  inventado  así,  tal  como  la  veía  cuando  la
abordé: pequeña, frágil, rubia, con reflejos y rizos, sin muchos reflejos ni
demasiados rizos, lo justo para que uno se lo trague todo, y que no tenga
más remedio que salir corriendo tras ella, y cuando le dirigí la palabra: no
tendrás fuego, por favor, compañera, perdona, unos ojos que te miran como
sólo  lo  ves  en  sueños,  y  que  brillan  exactamente  como  yo  lo  habría
imaginado, de alucine, una tarde desierta en la que no pasa nada, pero hay
otras tardes, a pesar de la lluvia, a pesar de esta mierda de luz y la noche
que lo trastornan todo , con chicas por ahí – no sólo una, por casualidad,
sino una tras  otras,  cada vez más guapas,  pero no simplemente guapas,
guapas como no eres capaz ni de soñarlo, de volverte loco por momentos,
cada vez más, chicas acojonantes, uno no sabe cuándo se va a terminar la
cosa, sigue subiendo, empiezas a alucinar, ya no piensas en nada, porque,
ahí  mismo,  delante  de  ti,  pasa  cada  chica  de  esas,  y  cuando  estás
convencido de que la cosa va cada vez mejor, que te vas a volver aún más
loco, a fuerza de mirarlas, en ese momento se presenta una de éstas, y hay
que  dejarlo  todo  y  salir  corriendo  tras  ella,  no  hay  más  remedio  que
hablarle, con sus cabellos, los ojos debajo, una pinta un poco frágil y sin
muchos  rizos:   compañeros,   ¡compañero!  –  mira,  es  ahí,  justamente:
compañero,  ¡compañero!  -,  ahí  es  donde  nos  aguardan,  ahí  nos  cogen,
como si fuéramos gilipollas: si hubiera sabido que era del otro bando, que
era una cabrona – ven conmigo, gatito,, esta noche vamos juntos a cazar
ratas -, si se hubiera callado la boca, yo no habría sabido nunca lo que una
chica  con  una  pinta  como  la  suya  es  capaz  de  largar  (antes,  cuando
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trabajaba, yo creía que , en el fondo, todo el mundo, incluidas las chica que
andan  por  ahí  de  noche,  era  parecido,  uno  podría  hablarles,  era  sólo
cuestión de atreverse, todo el mundo salvo el pequeño clan de cabrones con
jetas de estafadores, pero ahora, tengo la impresión de que todo el mundo
se ha cambiado de bando, no pienso salir corriendo detrás de una chicas y
que me entre la chifladura, no pienso volverme majara de nuevo), mira, ella
no me reconocía, por esta luz que nos hace parecernos tanto unos a otros –
cazaremos  ratas,  gatito,  y,  luego,  ¡te  quedarás  conmigo!  -:  me  lo  dijo
mientras  se  acercaba  cada  vez  más,  en  aquel  café  increíble  adonde me
había llevado (cogido de la mano, pegada a mí, dispuesta a pasar toda la
noche conmigo, a llevarme a su habitación, yo le gustaba, seguro, antes de
que me hartara de escuchar sus marranadas, antes de que ella se hartara de
lo que yo decía, nos gustábamos y todo), pero mira que no saber quién era
yo – la nueva fuerza, somos nosotros, me dijo, y yo debía formar parte de
esa fuerza -, por mí, no había ningún inconveniente, al contrario, por culpa
de esa mirada que te dejaba alucinado, pero los más cabrones de toda la
morralla técnica e internacional  han adoptado formas como esa,  todo el
mundo ha  terminado  por  cambiarse  de  bando,  incluidas  las  chicas  más
acojonantes, de esas que te volverían loco si se estuvieran calladas, pero me
entró miedo de las cosas que decía, me entro miedo de la forma en que me
las decía, no podía dejar de escucharla, todavía no me había reconocido, en
aquel café increíble – ven con nosotros, gatito – y los habría seguido, como
un gilipollas,  si  no se  me hubiera  escapado,  justo a tiempo (más fuerte
incluso de lo que me habría gustado) quien era yo: compañera, esto es lo
que soy, extranjero, miembro del sindicato internacional, y todo lo demás, y
ahora cierra el pico o te rompo la cara – y se la hubiera chacado, de no
haber rondado por allí  sus amigos, a la caza del moro el viernes por la
noche,  un  comando  de  niños  pijos  armados  hasta  los  dientes,  yo,  solo
extranjero  contra  todos  ellas,  ¿dónde  me  había  ido  a  meter,  como  un
gilipollas?, con esa luz que me había confundido, pero ¿y si ella, antes de
que yo lo largara todo,  justo a tiempo, a la fuerza,  se hubiera  puesto a
cantar?, ¿y si en vez de vomitarme todo aquello (porque se fiaba de mí) me
lo hubiera dicho cantando?, me habría podido cantar lo que le hubiera dado
la gana, m e sentía incapaz de reaccionar, le habría dicho que sí a todo, con
sólo escuchar el sonido de la voz que debía de tener si se hubiera puesto a
cantar, mira, yo estaba dispuesto a disimular lo que soy, me habría afiliado
a  cualquier  cosa,  fuerzas  nuevas,  fascista,  monárquicos,  occidente,
cazadores  de  moros,  de  ratas,  sádicos  organizados,  estafadores
internacionales, habría dicho lo que le hubiera apetecido, había dado caza a
cualquier cosa con tal de que me lo hubiera pedido, porque era guapa cono
no es posible describirlo, por lo que me prometió que haríamos, juntos,
después de ir de caza, porque no había tenido más remedio que dejarlo todo
y salir corriendo, y si se ponía a cantar, ¡cómo debía de cantar!, ¿qué otra
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cosa podía hacer yo? ¿taparme los oídos? Si hubiera acercado los labios a
mis  oídos,  ¿qué  me quedaba  por  hacer?  ¿salir  pitando?,  si  me  hubiera
colocado  la  mano  en  la  pierna,  entonces,  ¿qué  podía  haber  hecho?
¿cortársela? – o: ¿cortármela yo? Así es como te cogen, como un gilipollas,
mira, nos la tendremos que sujetar bien fuerte, hay que aguantarse, ¡para
estar bien seguro de que no te dejas coger! Nosotros, compañero, nosotros
los  extranjeros,  tenemos  que  aguantárnoslo  todo,  y  además  sujetárnosla
bien  fuerte:  lo   fundamental  en  mi  idea  de  sindicato,  es  que  no  se  te
empalme nunca, en ninguna ocasión, mientras todo esté dirigido por ese
clan secreto,  el  pequeño clan que controla los ministerios,  la  policía,  el
ejército, el trabajo, incluso a esas hijas de puta tan monas, de pelo rubio y
rizado, y con una pinta tan frágil que resulta increíble, pero también ellas,
como todo el mundo, se han cambiado de bando, que no se te empalme, no
disfrutar, aguantarse cueste lo que cueste, porque es ahí donde acechan y
nos joderían vivos, con todas nuestras fuerzas y por todos los medios, hasta
que  ganemos,  hasta  que  por  fin  se  imponga  mi  idea  de  un  sindicato
internacional, y entonces todo será nuestro, los cafés, la calle, las hijas de
puta,  los niños pijos y sus armas,  la tierra entera  y también el  cielo,  y
entonces les tocará disfrutar a las ratas, compañero, habrá llegado nuestro
turno,  y a mí,  el  ejecutor,  yo estoy hecho de huesos,  de músculos y de
sangre,  a  mí,  despojado  desde  siempre,  desde  siempre  obligado  a
aguantarme,  me habrá  llegado  la  hora  de  liarme a  golpes,  y  no  pienso
privarme, buscaré por todas partes, ¿dónde están ahora aquellos que me
vomitaban encima? Y los encontraré a todos, porque habrá llegado la hora
en  que  no  tengamos  que  aguantarnos  más,  compañeros:  arrancadles  el
pellejo, disfrutad, correos ahora, todo lo que podáis, todo lo que os habéis
aguantado desde hace tanto tiempo, sacudirles a fondo, destrozar sus jetas
de  matones,  sus  jetas  de  superlujo,  ellos  que  disfrutaban  entre  sí  y
disfrutaban  de  nosotros  desde  hace  tanto  tiempo-  pero  también  diré:  si
encontráis por ahí, dando vueltas y más vueltas, con los hombros para atrás,
en plan de exhibición como los chulos, a uno de esos muchachos nerviosos
salidos directamente de su madre, abandonado en una esquina, sin motivo,
uno  de  esos  que  dan  vueltas  y  más  vueltas  como  hacen  los  chulos,
entonces, dejadlo, no le golpeéis, no le toquéis, es todavía un niño, un niño
al que hay que defender, - y en eso consiste mi idea, y eso, te lo juro, no
tardará mucho, incluso si ahora estamos casi sin dinero, sin trabajo, incluso
si yo no tengo un habitación para dormir esta noche, y tú, por el momento,
tienes que seguir desconfiando, y si te preguntan: ¿Quién es ese extranjero
que está contigo?, contestas: no sé, no sé, y si insisten, dices: no le conozco
me ha abordado en la calle, cuando doblaba la esquina, me ha pedido una
habitación donde pasar la noche, ni siquiera toda la noche, no le había visto
nunca, porque bien que me he dado cuenta, de lejos, de que eras un niño,
algo así como un gamberro abandonado en una esquina, el más leve soplo
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de aire te arrastraría y se te llevaría volando, y, al salir corriendo detrás de
ti, una, dos, tres veces, ya no hay nada, sólo una calle vacía y la lluvia,
entonces, esta vez, no quería perderte, no dejé nada al azar, me preparé a
fondo: no quise que los gilipollas se interpusieran en mi camino, negocié
con  ellos,  les  seguía  la  corriente,  hacía  como  que  escuchaba  sus
gilipolleces, de acuerdo con todos ellos – las gilipolleces que se dicen, ahí
fuera, todas las noches, a pesar de esta mierda de lluvia y de esta luz, tan
triste, son sandeces que no existen más que en el cerebro de los gilipollas,
y, si uno quiere caerles bien, das tu opinión, te inventas colores, mira, yo
les estaba contando un cuento, disimulaba que soy extranjero y les daba mi
opinión  sobre  cualquier  cosa,  los  problemas  generales,  las  cuestiones
particulares, la moda, la política, y me salió bien, seguía la corriente, les
seguía  siempre  la  corriente  con  tal  da  ahorrar  fuerzas  para  cuando  te
abordase,  y,  mira,  me  decía:  nada  más  fácil  que  seguirles  la  corriente,
caerles bien para que no te pongan trabas – nada podía traicionarme, mi
pijo  extranjero,  lo  tenía  bien  escondido,  bajo  control,  la  mano sobre  la
bragueta,  y  me  aguantaba  las  ganas  de  mear,  y  arriesgarme  a  que  me
descubrieran, así por descuido, al darle de beber, porque, en tal caso me
habrían reconocido, sin la menor duda, como un extranjero, pero por el
momento la cosa marchaba bien, en esa luz increíble que no deja ver nada,
que hace de todos esos bocazas de los cafés y de la calle hermanos de
idéntica mirada e idénticas preocupaciones, que encubre a aquel que pone
su pensamiento en otra cosa, extranjero a todos ellos, mi mirada secreta
rastreaba  más  allá,  y  como  ellos  seguía  la  corriente,  sonriendo  y  de
acuerdo,  medio  borracho  ya  de  preocupaciones  postizas,  pensaba:;  mi
pensamiento está puesto en otra cosa, tengo que disimular, y cuando te vi,
me  puse  a  correr,  corrí,  corrí,  pero  nadie  me  puso  trabas,  me  había
preparado,  me  había  hecho  amigo  suyo,  les  había  escuchado  mientras
disimulaba mi diferencia, y ahora mi huida les sorprende, no se enteran
hasta que llego a la esquina, se dan cuenta de que soy extranjero, empiezan
a perseguirme con su gilipollez a cuestas, se preparan para sorprenderme en
otro sitio, a bajo, dentro de un rato, pero yo ya te había abordado, decía: te
he visto cuando doblabas la esquina, perdona, estoy medio borracho, no
debo  de  estar  muy  presentable,  pero  no  tengo  habitación,  busco  una
habitación sólo para esta noche, sólo para un rato, porque de aquí a poco
tiempo se me habrá pasado la borrachera, te pido cinco minutos – decía
entonces que estaba borracho y pedía cinco minutos, la cabeza a medias
atestada de gilipolleces, y a medias prendada de ti, no me atrevía a mirarte
de lo confuso que estaba, todavía, con la moda, la política, los sueldos –
cuando trabajaba, mi sueldo era como un pájaro diminuto, entraba, yo lo
encerraba y, en cuanto entornaba la puerta, salía volando de pronto y no
volvía nunca, ya no había nada que hacer como no fuera echarlo de menos
el resto del tiempo, ahora, ya no trabajo -, pero seguía sin atreverme a mirar
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a aquel a quien tenía por fin cogido del brazo: pido sólo cinco minutos, que
se pase la borrachera, entonces nos sentaremos, le invitaré a tomar un café,
le sentaré  frente a mí,  enfrente  del  espejo  que está  a  mi  espalda,  y  me
olvidaré de todo lo demás, de la mierda de lluvia, la mierda de luz, los
gilipollas de paseantes y los colores tristes que me han metido en la cabeza,
y le miraré, me atreverá a hacerlo, a pesar del pelo todavía mojado, a pesar
de  la  ropa  que  no  termina  de  secarse,  esperaré  a  pesar  de  todo  hasta
recuperarme, - busco una habitación para un rato, porque no encuentro la
mía: en cuanto  te vi en la esquina quise pedírtela a ti, por nada del mundo
se  la  habría  pedido  a  uno  de  esos  gilipollas  con  los  que  andaba
paseándome, a pesar de que no me parezco a ellos (supongo que se nota),
pero tenía varios motivos para pasearme con ellos, manteniendo siempre en
secreto una parte de mí mismo que anda buscando una habitación donde no
estar encerrado con un gilipollas, obligado a disimular que soy extranjero,
obligado a hablar de moda, de política, de sueldos y de comida, todos estos
gilipollas de franceses con las misma jetas y las mimas preocupaciones,
hablando de comida incluso bajo la lluvia, siempre siguiéndoles la corriente
y siempre hablando de comida, y yo, asintiendo, para tener luego la libertad
de salir corriendo, correr, correr, yo, que no com0o, que no como nada, que
me vuelvo cada día más ligero, que gano peso sólo para poder buscar, a
escondidas,  lo  que  ando  buscando,  fuera  del  alcance  de  esos  bocazas
dispuestos en círculo, afuera, en los cafés, asentía, asentía, estaba borracho
de oír hablar de comida, mientras notaba en mi espalda la corriente de aire
que  me  hacía  tambalearme,  que  me  habría  arrastrado,  volando,  de  no
haberme agarrado discretamente a aquellos bocazas amazacotados y a su
gilipolles pesada como el plomo, me habría arrastrado de tan ligero como
soy  ahora,  como  las  corrientes  de  aire  te  hacían  desaparecer  en  las
esquinas, cuando te vi, una , dos, tres veces, y me di cuenta de lejos de que
aún eres un  niño, entonces lo dejé todo, el viento me arrastró, y corrí,
apenas  sentía  el  suelo  bajo  mis  pies,  tan  deprisa  como tú,  esta  vez  sin
trabas, para abordarte al fin: tío no me tomes por un marica, por – que salgo
corriendo, te cojo del bazo, te paro, te hablo sin conocerte de nada, pero yo
ya te conozco lo bastante bien como para hablarte de eso – una chica e un
puente -, no puedo callármelo, - además, ¿acaso un marica se atrevería a
abordar a alguien no teniendo con qué,  con el  pelo y la ropa mojados?
Ahora me ves con esta pinta, un poco descentrado (pero eso se arregla) y al
primer vistazo me di cuenta de que tú eres de esos tíos legales con los que
se puede hablar: no sé su verdadero nombre, el que ella me dio no era el
suyo, por tanto yo tampoco pienso contarte cómo era, nadie sabrá nunca
quién se acostó con quién, durante toda un anoche, en un puente, en pleno
centro de una ciudad, aún quedan huellas, allí, en la piedra: vas paseándote
sin rumbo, una noche por casualidad, ves a una chica inclinada sobre el
agua, te acercas por casualidad, se vuelve, te dice: mi nombre es mama, no
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me digas el tuyo, tú no le dices tu nombre, le dices: ¿adónde vamos? Ella te
dice: ¿adónde quieres ir? Nos quedamos aquí, ¿no?, entonces te quedas ahí,
hasta que se marche al amanecer, durante toda la noche le pregunto: ¿Quién
eres? ¿dónde vives? ¿qué haces? ¿dónde trabajas? ¿cuándo nos volvemos a
ver? dice, inclinada sobre el río, no me voy nunca de aquí, voy de una orilla
a otra, de una pasarela a otra, remonto el canal y vuelvo a río, miro las
gabarras, miro las esclusa, busco el fondo del agua, me siento al borde del
agua o me inclino sobre ella,  mira, yo no puedo hablar más que en los
puentes o en las orillas, y no puedo amar como no sea ahí, lejos de aquí
estoy como muerta, me aburro todo el día, y cada noche, vuelvo cerca del
agua, y ya no nos separamos hasta que se hace de día-, entonces se fue yo
dejé que lo hiciera, sin moverme (por la mañana, los puentes están llenos
de policía y de gente), hasta el mediodía me quedé  en mitad del puente, no
es su verdadero nombre y yo no le dije el mío, nadie sabrá nunca quién
amó a quién, una noche, acostados sobre el reborde del puente (a mediodía,
aquello está lleno de de ruido y de policía, no puedes quedarte, sin moverte,
en mitad de de un puente),  entonces  me pasé  el  día  escribiendo en  las
paredes: mama te quiero te quiero, en todas las paredes, para que tuviera
que leerlo por fuerza, estaré en el puente, mama, toda la noche, el puente de
la otra noche, todo el día, corrí como un loco: vuelve mama, y por la noche
esperé en mitad del puente, y en cuanto se hizo de día volví a empezar, las
paredes,  todas las  paredes,  para  que no tuviera  más remedio que verlo:
vuelve al puente, vuelve una vez, sólo una vez, vuelve un minuto para que
te  vea,  mama  mama  mama  mama  mama  mama  pero  joder,  como  un
gilipollas, estuve esperando una noche, dos noches, tres noches y aún más,
registré todos los puentes, corrí de uno a otro, varias veces cada noche, hay
treintaiún puentes,  sin contar  los canales,  y durante el día no paraba de
escribir,  las  paredes  estaban  cubiertas,  era  imposible  que  no lo  hubiese
leído, pero no vino, joder, y ya no vendrá más, pero yo seguí escribiendo en
las paredes, y seguí registrando todos lo puentes, hay treintaiún puentes sin
contar los canales, y no la he vuelto a encontrar nunca más, inclinada sobre
el agua, y ahora, a mí, estas historias me comen la moral, porque todo se lía
en cuanto la cosa va demasiado en serio, conozco a una mujer que murió
porque la cosa fue demasiado en serio, me come la moral la cantidad de
gente que moriría si fuese más fácil, la cantidad de gente que se lo tomaría
en serio si  encontrase la manera de hacerlo, si  no tuviéramos miedo de
cómo hacerlo, no estás nunca seguro de salirte con la tuya, la cosa puede
durar mucho tiempo, y cuando encontremos una jodida manera de hacerlo,
suave, asequible, menuda masacre se iba a organizar por historias como
esa,  historias  que  van  siempre  demasiado  en  serio,  una  masacre  de  la
hostia, seguro, como esa mujer que se salió con la suya tragando tierra, se
va al cementerio, se pone a cavar junto a las tumbas, coge tierra con las
manos, la tierra más profunda, y se la traga – historias como ésta, si las
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escuchas, si te dejas llevar, acaban por desquiciarte -, porque la tierra de los
cementerios,  la  que está en contacto con los ataúdes:  tú que enfrías los
muertos, tú que tienes la jodida costumbre de enfriarlo todo, hasta el fondo
y sin retorno, ¡enfría de una vez a esta desquiciada! -, ¿Quién le metió en la
cabeza que un rollo así funciona? A esa puta loca que se puso a tragar tierra
hasta el final, en medio del cementerio, yo lo vi, con mis propios ojos, - que
alguien fuera capaz de meterle ese rollo en la cabeza, me come la moral,
seguramente fue otra vieja puta, una de esas que se saben algunos trucos –
una masacre de la hostia, y muy muy suave – pero todo el mundo no se
pone a tragar tierra, si se hubiera inventado cómo hacerlo ( en vez de tierra,
unos  polvos  ligeros,  de  esos  que  apenas  se  notan,  gratis  para  todo  el
mundo, y que te dejan a gusto cuando la cosa va en serio) todo el mundo
optaría por el frío a la primera, porque, si uno las deja correr, cualquier
historia, incluso la más insignificante, se pone a ir en serio, y te lía, te lía
completamente, pero esa que te cuento, esa era un puta, la había visto una
noche, en la calle de las putas, asomada a una ventana de un cuarto piso, y
desde allí la seguí, hasta el cementerio, cómo creer que una puta haga algo
parecido, incluso cuando les entra la chifladura, luego te enseño la ventana,
mira, yo, ahora, prefiero montármelo por mi cuenta y abrirme: ¿te viene
bien? ¡de acuerdo!- abrirme antes de que se ponga a hablar, o hacer como
que no entiendo nada, de otro modo te cuenta todo lo necesario para dejarte
la moral hecha polvo, yo, mira, prefiero montármelo sin más historias: ¿te
parece  bien?  ¡O.K.!  -,  y  abrirme,  tranquilo,  justo  antes  de  las  grandes
declaraciones, además, a la primera se sabe lo que hay que saber, conoces
todo lo que tienes que conocer, podría vivir doscientos mil años con una tía
sin conocer, después de trescientos mil años, nada más de lo que supe a
primera vista, por eso lo prefiero así: ¿te va el rollo? ¡pues adelante! – y
abrirse a toda marcha, una vez sabido todo lo que haya que saber, habiendo
pensado lo que hubiera que pensar,  habiéndome hecho un idea sobre el
asunto, porque , tío, ¿qué te crees? ¿Cómo hacerse una idea de alguien sin
haber follado con ella? Te pasas doscientos mil años con ella sin follar, y
sigues sin saber nada, sólo las grandes declaraciones que te vuelven majara,
qué sabes de ella por las grandes declaraciones, si no sabes como es antes,
si no sabes cómo se mueve, cómo respira, si habla, si monta su numerito, o
si, al revés, le gustas de verdad y no dice nada, se contiene, lo guarda todo
en secreto sólo para ti y para ella, qué se puede llegar a conocer de alguien
si  no  sabes  cómo respira  después  de  follar,  si  permanece  con  los  ojos
cerrados  si  no  escuchas,  largo  rato,  el  ruido  y  el  tiempo  que  tarde  en
respirar una vez, dónde coloca el rostro y qué cara pone ahora, cuanto más
se  alargue  el  tiempo  de  la  respiración  y  más  la  escuches  respirar,  sin
moverte, más sabes de ella, pero en cuanto abre los ojos, se endereza, se
apoya en la barbilla, te mira, se pone a respirar como todo el mundo, abre
la boca y ves las grandes declaraciones a punto de salir, entonces, mira, yo
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prefiero abrirme, y ¿de acuerdo? ¡de acuerdo! – pero esa noche, yo estaba
solo en la calle de las putas, un viernes por la noche cuando aún trabajaba y
no tenía que trabajar al día siguiente, entonces levanto los ojos, y veo, en
una ventana de un cuarto piso, a una puta con pinta de chiflada, - si quieres
ir, iremos a verla, la jodida ventana, yo no voy solo por allí, me come la
moral, sobre todo una noche como ésta, no es que la noche del viernes me
dé más miedo que otras, al contrario, ahora que no trabajo, echo de menos
aquello,  la  noche  del  viernes,  cuando  no  hay  que  ira  a  trabajar  al  día
siguiente, cuando se nota el cansancio del mundo entero pero nadie está
dispuesta a ceder, la gente se acalora, se desmanda, todo el mundo anda
dando voces y hablando de zumbarse, aquí, los tíos vociferan mucho, pero
se toman su tiempo para zumbarse, - en mi país, uno se lía a golpes rápido,
sin  voces,  no  vamos  de  tímidos,  mientras  aquí  te  hacen  cantidad  de
preguntas : ¿buscas algo? ¿decías algo? ¿qué miras? ¿te hace gracia? ¿te
apetece tocarme?, -  si le tocas, se dedica a preguntarte durante cantidad de
tiempo si le tocas de verdad, antes de zumbarte, yo, en cambio, me lío a
golpes enseguida sin cortarme un pelo, te lo puedes creer, pero bueno, lo
que estoy mirando, en una ventana del cuarto piso, es la puta con pinta de
desquiciada,  abre  la  ventana,  mira  de  vez  en  cuando  por  encima  del
hombro, la abre suavemente, desaparece y luego vuelve, con una jeta de
desquiciada increíble, y un enorme montón de ropa en los brazos, más tarde
iremos a ver el sitio, si no te da demasiado miedo, conmigo no hay porqué
tener mido, yo me lío a golpes cuando me dirigen la palabra, entonces todo
el mundo en la calle de las putas ve caer un pantalón como si fuera un saco,
en plena acera, y una chaqueta roja que flota como un paracaídas, un slip y
una camisa ligeras, parecen de seda, se enganchan en la farola, la corbata se
pone a ondear, todo el mundo contempla la jeta verdaderamente chiflada de
la puta inclinada en la ventana, mientras mira la ropa caer y ondear - ¡ahora
está en cueros!, ¡está en cueros!- a ese le ha tocado un chiflada, se dice todo
el mundo, en la calle, mientras mira en la acera y lo demás que ondea como
una  bandera  en  la  farola,  cómo figurarse  algo  así  de  una  puta,  en  los
tiempos que corren incluso  las  putas  son peligrosas,  eso piensa  todo el
mundo mientras se ponen a dudar incluso de la calle de las putas, ¿adónde
ir? se dice todo el mundo mientras se levantan el cuello del abrigo, y se
apartan  todos  –  adónde ir,  adónde ir  ahora,  se  preguntan,  como si,  ahí
arriba,  le  hubieran  asignado  en  un  plano  las  zonas  en  las  que  deben
permanecer toda la semana, con puertas que dan cada viernes por la noche
a la calle de las putas o a algún sitio parecido: adónde ir, no hay otra salida,
y,  mira,  desde  que  no  trabajo,  he  localizado  todas  las  zonas  que  los
cabrones nos han asignado en sus planos, y en las que nos encierran con
una raya lápiz, las zonas de trabajo para toda la semana, las zonas para la
moto y aquellas  otras  para el  ligue,  las  zonas  de mujeres,  las  zonas de
hombres, las zonas de maricas, las zonas de tristeza, las zonas para charlar,
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las zonas de pesadumbre y las del viernes por la noche, la zona del viernes
por la noche que se me ha perdido desde que lo he mezclado todo, y que
quiero volver a encontrar por lo a gusto que me sentía allí tan a gusto que
no sé cómo explicártelo, pero, desde entonces, ya no trabajo, y todo está
mezclado en sus planos de mierda, todas estas noches he andado buscando
dónde estaba el viernes por la noche, cuando me encontraba a gusto, sin
tener  que  ir  a  trabajar  mañana,  he  follado  en  un  puente,  he  ido  dando
tumbos por barrios extranjeros, solo, tan solo que no sé cómo explicártelo,
vendrás conmigo para ver si nos orientamos, no hay por qué tener miedo,
yo, mira, me lío a golpes rápido y sin cortarme y además el viernes por la
noche, con todo su cansancio y su jeta, los tíos están acalorados, tienen más
miedo que nosotros, se ponen a dar voces por miedo, se lían a golpes por
miedo,  se  destrozan  la  jeta  con  miedo,  más  del  que  tenemos  nosotros,
miedo en los puños, en las piernas, en la boca, miedo de que les miren,
miedo de que no les miren, miedo de que les tomen el pelo o de que nadie
les  haga  caso,  miedo  de  los  demás  gamberros  que  se  les  parecen
demasiado, y aún más miedo de aquellos que no se les parecen en nada,
vendrás conmigo, y te enseñaré la ventana desde donde la puta miraba la
ropa que ondeaba, entonces sale un tío, furibundo, andando a toda prisa, y
detrás la voz de la puta: ¡debajo del abrigo está en cueros!, ¡debajo del
abrigo está en cueros!, - el tío recoge su chaqueta, su pantalón, y mira la
camisa, furioso, el slip y la corbata que ondean como si fueran banderas en
lo alto de la farola,  todo el  mundo se levanta el  cuello  del  abrigo y se
pregunta:  ¿adónde  ir?  ¿adónde  ir?  La  puta  corre  tras  el  tío  como  una
chiflada, también ella está medio en cueros, ves al tío meterse en su coche,
encender el motor, y la puta que se agarra a la puerta, se sube al capot: ¡no
le dejen marcharse!, ¡no le dejen marcharse! – y el tío, furibundo, arranca
de  cualquier  manera,  todo  el  mundo  se  aleja  mirando  por  encima  del
hombro y buscando adónde ir, adónde ir, dios santo, si incluso las putas,
cómo imaginar esto de una puta, entonces ella se deja caer del coche, se tira
delante de las ruedas, y el tío, furibundo, tiene que pararse, claro, se pone a
pitar como si estuviera chiflado, pero la puta sigue tirada delante del coche,
todo el mundo se aleja mientras se levanta el cuello del abrigo: ¡socorro,
socorro!,  ¡no  le  dejen  marcharse!,  todo  el  mundo  se  ha  largado,  salvo
algunas putas viejas, seguro que una de éstas le fue con el cuento: vas al
cementerio,  la  tierra  tiene  por  costumbre  enfriar  a  las  tías  y  a  los  tíos
chiflados, ¿quién le contaría que el rollo ese funciona? Y, mira, ahora, ir a
esa  calle,  solo,  me  come  la  moral,  porque  siempre  pregunto:  ¿conocen
ustedes a la puta, la que se murió por haber tragado tierra? Me dicen que
estoy chiflado, ¿conoce usted a la puta del cuarto piso? Llaman a los chulos
para librase de mí, pero, mira, yo la he visto, muerta, en el cementerio, y
ahora sólo de pensar en aquello, tío sólo de pensarlo, me pongo enfermo,
me entran ganas de ponerme a beber (si no fuera por el dinero), de largarme
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de aquí (si supiéramos adónde ir), de estar en una habitación, tío, donde
podamos hablar, aquí, no logro decirte lo que tengo que decirte, tendríamos
que ir a otro sitio, sin nadie entorno nuestros, sin problemas de dinero y
esta  mierda  de  lluvia,  a  gusto,  sentados  en  la  hierba,  algo  así,  que  no
tengamos que movernos, con todo el tiempo del mundo por delante, con la
sombra de los árboles, entonces, entonces diría: ésta es mi casa, estoy a
gusto,  me tumbo y chao,  pero eso,  tío,  imposible,  ¿conoces  algún sitio
donde te dejen estar a gusto, donde te dejen tumbarte y chao? No se olvidan
nunca de ti tío, no hay nada que hacer, se preocupan por ti, te empujan, no
te dejan en paz, de trasiego todo el día, te dicen para acá, y uno se viene
para acá, para allá y coges y vas para allá, mueve el culo, venga, y a hacer
las maletas, cuando trabajaba, me pasaba la vida haciendo las maletas: a
trabajar a otro sitio, siempre hay que buscarse la vida en otro sitio – sin
tiempo  para  desahogarse,  sin  tiempo  para  alucinar,  sin  tiempo  para
tumbarte  en  la  hierba  y decir:  chao,  te  mandan que  te  mudes  a  patada
limpia,  a trabajar  a otro sitio,  más lejos,  aún más lejos,  son capaces de
llevarte a empujones hasta Nicaragua, así de claro, porque a los de esos
países, los traen a empujones sin más historias, y cuando llegan aquí, nada
de hablar, nada de dormir, nada de alucinar, si quieres trabajar, andando,
mira, si nosotros, los gilipollas de este lado, nos dejamos tomar el pelo,
acabarán llevándonos a patadas hasta Nicaragua, y los gilipollas del otro
lado se dejan tomar el pelo y aterrizan aquí, pero mientras tanto, el trabajo
siempre hay que ir a buscarlo a otro sitio, nunca puedes decir: ésta es mi
casa  y chao (por  eso  yo,  cuando me voy de un sitio,  siempre tengo la
impresión de dejar algo que era mi casa más que allí adonde voy, y cuando
te dan un nuevo empujón y te vas otra vez, allí donde vas a ir, serás aún
más extranjero, y así siempre: cada vez eres más extranjero, cada vez estás
menos en casa, te empujan cada vez más lejos, con tal de que no sepas
adónde vas, y cuando te vuelves, tío, cuando miras detrás de ti, siempre,
siempre es el desierto), pero con tal de que uno se pare un buen rato y diga:
que os den por culo, no pienso moverme de aquí y me vais a escuchar, si te
tumbas en la hierba de una vez por todas y te tomas el tiempo necesario
para desfogarte, tú largas tu rollo y los que han venido a empujones desde
Nicaragua te cuentan el suyo, nos decimos unos a otros que somos más o
menos extranjeros pero chao, ahora, tranquilos, vamos a escuchar todo lo
que tengamos que contarnos, entonces te das cuenta, y yo me di cuenta de
eso, de que te están tomando el pelo, mira, yo me paré, escuché, me dije: ya
no trabajo  más  hasta  que  dejen  de  tomarnos  el  pelo,  de  qué  sirve  que
Nicaragua se traslade hasta aquí, y que yo tenga que marcharme hasta allá,
si en todas partes es lo mismo, y cuando todavía trabajaba, les hablé de mi
idea de sindicato internacional a todos los infelices llegados de no sé dónde
que aterrizan por aquí en busca de trabajo, y me escucharon y yo escuché a
los nicaraguas cuando me hablaban de su país, allí hay un general viejo que
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se pasa los días y las noches junto a un bosque, le llevan de comer para que
no tenga que marcharse, y que dispara sobre cualquier cosa que se mueva,
le llevan más municiones en cuanto se le terminan,  me hablaban de un
general  y  de  sus  soldados,  rodean  el  bosque  y  tiran  al  blanco  sobre
cualquier cosa que emprenda el vuelo por encima de las hojas, todo lo que
aparezca en el lindero, todo lo que avistan que no sea del mismo color que
los árboles o que no se mueva como ellos, mira, me escucharon y yo les
escuché,  y  me  dije:  en  todas  partes  es  lo  mismo,  cuanto  más  me dejo
empujar, más extranjero soy, ellos terminan aquí y yo terminaré allí – allí
donde todo lo que se mueve ha ido a esconderse en las montañas, a orillas
de los lagos, en los bosques, mientras un general, con todos sus soldados,
recorren las montañas, registran bosques,  y tiran al blanco sobre cualquier
cosa que se mueva, cualquier cosa que no sea del mimo color o que no se
mueva igual que las piedras, el agua y los árboles, oí aquello y me paré, ya
no me muevo más,  digo:  aquí  está  mi  casa,  si  no hay trabajo,  pues  no
trabajo, si el trabajo me vuelve majara y me tratan a empujones, tampoco
trabajo, quiero tumbarme, quiero desfogarme de una vez por todas, quiero
hierba,  la  sombra  de  los  árboles,  quiero  dar  voces  y  poder  dar  voces,
incluso si disparan, en vista de que es eso lo que van a terminar haciendo:
si no estás de acuerdo, si abres la boca, tienes que esconderte en el fondo
del  bosque,  y  te  exterminan  a  metralleta  limpia  en  cuanto  ven  que  te
mueves, pero entonces da igual, por lo menos te habré dicho lo que tenía
que decirte,  aquí no puedo, pero en otro sitio,  en una habitación donde
pasar la noche, aunque sólo sea un rato, porque me iré antes de que se haga
de día, antes de que te aburras, me iré a tiempo, antes de que a ti te entren
ganas de abrirte, porque si acabaras harto, si me dejas tirado a la mitad,
antes  de  que  yo  haya  tenido  tiempo,  mira,  yo  no  soy  el  típico  tío
sentimental, o que esto le afecte (y tú puedes hacer lo que te dé la gana),
pero mira, yo me conozco de sobra a los tipos duros, coges uno de esos
matones, de los duros de verdad (un tipo de esos que más vale que no se
fije en ti cuando está acalorado), pues bien, si tú, tranquilamente, así, sin
que haya pelea, le pinchas un poco, al tío ese, con un alfiler en el brazo,
cuando vea, de buenas a primeras una pequeña gota de sangre (de su propia
sangre, y cuando estén tranquilos, sin acaloramiento, sin razón alguna), el
más duro de esos matones se te pone pálido, le da un soponcio y se cae
redondo, y todo por esa estupidez, bueno, mira, yo no soy uno de esos tíos
sentimentales, pero, si te abrieras pronto, de todos modos, no es sólo eso, si
me tomaras por un cero a la izquierda, porque hoy a lo mejor piensas que
es así, hoy la cosa no funciona, yo no puedo estar contento de verdad, no
como  estos  tíos  de  por  aquí  que  siempre  parecen  contentos,  siempre
dispuestos  a  disfrutar,  yo  ando  siempre  preocupado,  siempre  dándole
vueltas a alguna historia, de pronto se me vienen a la cabeza, historias de
bosques donde nada se mueve a causa de las metralletas,  o historias de
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putas enterradas sin que nadie sepa nada, mientras que estos de por aquí no
tienen  nada  de  qué  preocuparse,  están  siempre  dispuestos  a  divertirse,
dispuestos  a  disfrutar  todo lo  que  puedan,  como sea  y  cuando sea,  sin
pensar más que en cómo montárselo,  todos estos gilipollas  de franceses
dispuestos a montárselo en su agujero, sin la más mínima preocupación que
les impida hacerlo, joderlo todo, jodernos vivos, su mierda de jodienda de
gilipollas, mientras que yo, mira, yo ando siempre preocupado, no digo que
la cosa  no marche nunca,  soy más bien como uno de esos  tíos que no
disfruta  nunca del  todo por  causa  de esas historias,  a  veces incluso  me
siento bien, muy bien, como ahora si no me echas y tengo tiempo, pero por
dentro, anda siempre la tristeza, tanta que no sé cómo decírtela, a lo mejor
te aburres también con esta historia (porque hoy seguramente ando hecho
polvo,  pero  un día),  y  tal  vez  te  abras  antes,  mira,  yo  no soy  del  tipo
sentimental  (has  lo  que  te  dé  la  gana),  pero  entonces  me contaré  a  mí
mismo lo que sea, que me gustaría ser como cualquier cosa que no sea un
árbol, escondido en un bosque en Nicaragua, como el pájaro más diminuto
que quería emprender el vuelo por encima de las hojas, y todo alrededor
filas de soldados con metralletas, apuntándole y acechando un movimiento
suyo,  y  lo  que  tengo  que  decirte,  no  es  aquí  donde  podría  decírtelo,
tenemos que encontrar  hierba para tumbarnos,  todo el  cielo por  encima
nuestro, y la sombra los árboles, o bien una habitación donde tengamos
tiempo, pero si piensas que busco sólo una habitación, no, no tengo sueño,
y nada más fácil de encontrar que una habitación para una noche, la calle
está llena de gente que busca habitaciones y ofrece habitaciones, y si crees
que es sólo para hablar, no, a mí eso no me hace falta como a todos esos
gilipollas de ahí afuera, no soy como ellos, soy un tío, mira, mejor que
hablar, prefiero seguir a una tía guapa para miarla, sólo para mirarla, para
qué hacer algo más que mirar a un tía guapa, casi prefiero,  mejor que mirar
a una tía, andar, sólo eso, estoy dispuesto a pasarme la vida andando, correr
de vez en cuando, pararme en un banco, andar más deprisa o más despacio,
sin hablar nunca, pero tú, no es lo mismo, me di cuenta en cuanto te vi, y
ahora tengo que explicártelo todo, ya que he empezado, sin que te abras y
me dejes  tirado como un gilipollas,  incluso  si  ahora ando hecho polvo,
aunque siga con el pelo y la ropa mojados, aunque no me gustaría mirarme
en el espejo que está a mi espalda, mientras que a ti,  la lluvia no te ha
mojado,  ni  siquiera  te  ha  rozado,  el  tiempo no  roza,  por  eso  acerté  al
comprender que no eres más que un pequeño niño, nada te roza, nada se
mueve, nada se pone feo, yo, mira, evito los espejos y no dejo de mirarte, a
ti que no cambias, y si no fuera por el dinero, te invitaría a cerveza – mejor
que café – y entonces estaríamos del todo a gusto, nos tomaríamos unas
cervezas,  como me hubiera  gustado hacer  desde  el  principio,  ya me he
tomado una, y luego otra, o tres o cuatro o más, ya no sé cuántas, todo mi
dinero, quería gastármelo, nos lo gastaríamos ahora, si no fuera porque me
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lo han robado hace un momento, tenía suficiente dinero para toda la noche,
beber cuantas cervezas hubieras querido y estar a gusto, pero me lo han
robado en el metro, una cerdada, ya no me queda, para toda la noche, más
que las monedas que llevaba en el bolsillo de delante, lo justo para dos
cafés, y salí  corriendo detrás de ellos, como si anduviera buscándomela,
hasta que me lo robaron, y me dieron una paliza, de propina, en el pasillo
del  metro había  dos macarras,  con pintas  de esas  que se  adivinan a un
kilómetro, planean algo, están a verlas venir, unos macarras bien plantados
y  en  plan  de  exhibición,  me  pongo  a  correr  tras  ellos  y  me  digo:  nos
tomamos  unas  cañas,  -  esa  clase  de  macarras  tan  bien  plantados  que
siempre me dan ganas de seguirles para decirle a uno de ellos: dame tu
ropa, tus zapatos, tu pelo, tu forma de andar y tu jeta, tal cual, sin cambiar
nada, yo te doy lo que quieras (y, si me lo diese, ni siquiera me volvería
para ver en qué me he convertido), ellos no se volvieron, no me habían
visto, no les pierdo de vista y subo detrás de ellos en el primer metro que
pasa, me digo a mí mismo: les invito y nos tomamos una cerveza, pasamos
la noche juntos, sin muermos, - pero entonces noto que detrás de mí uno de
ellos me mete la mano en el bolsillo del pantalón, me saca la cartera, no me
muevo, siento que estoy a la altura,  entonces digo:  -  O.K.,  no hagas el
gilipollas,  os  invito  y  nos  tomamos  unas  cervezas,  después,  nada  de
amuermarnos, ya veremos lo que hacemos -, el macarra de detrás de mí
mira a su compañero, no dicen nada como si no me hubieran visto, -O.K.
no hagáis gilipollas, me devolvéis el dinero, vamos a tomar algo, charlamos
un rato y seguimos juntos -, siguen mirándose, como si no entendieran, y
luego, poco a poco, con sólo mirarse, así, se ponen de acuerdo, empiezan a
hablar, cada vez más alto, para que todo el mundo les oiga, sin mirarse:
¿qué pretende este tío? ¿quiere tocarnos los huevos? – me empujan hacia la
puerta:  a  este  marica  lo  apeamos  en  la  próxima  estación,  vamos  a
encargarnos de él -, mira, yo, les digo: O.K. me devolvéis el dinero, y se
acabó, pero ellos dicen: este maricón, va a ver lo que es bueno, vamos a
encargarnos de él,  - nadie reacciona, nadie se cree lo del dinero, todo el
mundo se cree lo del marica, y me apean en la primera estación y cuando
han  terminado  de  darme  una  paliza  como  al  más  tirado  de  todos  los
maricones, cuando se largan con el dinero (a pesar de las voces que doy,
pero nadie se las toma en serio), yo, mira, no me muevo todavía: sobre
todo, tío, no te acalores, siéntate en el banco, no te muevas, quédate aquí –
me quedo  mirando,  sin  más  y  así  está  mejor:  hay  música,  lejos,  a  mi
espalda, uno que debe andar pidiendo al fondo del pasillo (O.K., tío, pero
sobre todo, no te muevas), enfrente, en el otro andén, sentada, hay una vieja
chiflada, toda de amarillo, que hace signos con los labios al sonreír (miro,
escucho, la cosa sigue yendo bien), detrás de la barandilla, arriba, hay una
mujer que se ha parado de golpe para tomar aliento, justo al lado mío hay
un moro que se sienta y se pone a canturrear para sí mismo, por lo bajo, un
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rollo en árabe (me digo: sobre todo, tío, no te acalores) y delante de mí veo,
estoy seguro que veo: una muchacha en camisón, con el pelo cayéndole por
la espalda, pasa delante de mí con los puños apretados, con su camisón
blanco, se le descompone la cara, se pone a llorar, y sigue andando hasta el
final del andén, el pelo alborotado, los puños así, y el camisón, entonces, de
pronto, a mí me da el ataque, esta vez va en serio, ya no aguanto más, estoy
harto de todo esto, cada uno con su rollo, en su agujero, sus jetas, estoy
harto de todos y me entran ganas de liarme a golpes, tengo ganas de darle
una paliza a la mujer de ahí arriba, agarrada a la barandilla, tengo ganas de
darle una paliza al moro que canta su rollo para él solo, y al tirado ese a mis
espaldas, al fondo del pasillo, la vieja chiflada de enfrente, estoy harto de
sus jetas y de todo este desbarajuste, con la chica en camisón, en la otra
punta del andén, que sigue llorando, y voy a darles una paliza, tío, tengo
ganas de liarme a golpes con las viejas, los moros, los muros da baldosines,
los ramales del metro, los inspectores, los policías, liarme a golpes con las
máquinas, los carteles, las luces, esta mierda de olor, esta mierda de ruido,
pienso  en  los  litros  de  cerveza  que  ya  me había  bebido  y  que  hubiera
bebido todavía, hasta no poder tragar ni una gota más, ahí sentado con esas
ganas de liarme a golpes, tío, hasta que se pase todo, y entonces, de pronto,
todo se para de verdad: los trenes ya no pasan, el moro se calla, la mujer de
ahí arriba deja  de respirar,  y la muchacha en camisón,  ya no se  la oye
resoplar, todo se para de golpe, salvo la música al fondo, y la vieja chiflada
que acaba de abrir la boca y se ha puesto a cantar con una voz increíble, el
tirado ese  canta  algo,  por  ahí  lejos,  sin  que se  le  vea,  y  ella  canta  eso
mismo, se responden y van a la par como si la cosa estuviera preparada
(una música increíble, algo de ópera o una gilipollez parecida), pero tan
fuerte, tan a la par, que todo se ha parado de verdad, y la voz de la vieja de
amarillo  lo  llena  todo,  me  digo  a  mí  mismo:  O.K.,  me  levanto,  salgo
pitando por los pasillos, subo las escaleras a saltos, salgo del subterráneo, y
afuera sigo corriendo, sueño con cerveza, corro, cerveza, cerveza, me digo:
qué mierda, las melodías de ópera, las mujeres, la tierra fría, la chica en
camisón, las putas y los cementerios, y sigo corriendo, no noto nada, busco
algo  parecido  a  la  hierba  en  medio  de  este  desbarajuste,  las  palomas
emprenden el vuelo por encima del bosque y los soldados disparan contra
ellas,  la  gente  tirada  anda  pidiendo,  los  macarras  andan  cazando  ratas,
corro,  corro,  corro,  sueño  con  el  canto  secreto  de  los  moros  entre  sí,
compañeros, te encuentro y te cojo del brazo, tengo tantas ganas de una
habitación y estoy completamente mojado, mama, mama, mama, no digas
nada, no te muevas, te miro, te quiero, compañero, compañero, mira, he
estado  buscando  a  alguien  que  fuera  como un  ángel  en  medio  de  esta
mierda, y tú estás aquí, te quiero, y todo lo demás, cerveza, cerveza, sigo
sin saber cómo podría decírtelo, qué desbarajuste, qué mierda, compañero,
y luego siempre la lluvia, la lluvia, la lluvia, la lluvia  (1977) 
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