DE NOCHE JUSTO ANTES DE LOS BOSQUES
Bernard-Marie Koltes

Estabas doblando la esquina cuando te vi, llueve, no le sienta a uno muy
bien esto de que se te mojen el pelo y la ropa, pero de todos modos me
atrevi, y ahora que estamos aqui, ahora que no quiero mirarme, tendria que
secarme, volver a bajar para arreglarme — por lo menos el pelo para no
ponerme enfermo -, pero bajé hace un rato, a ver si podia arreglarme, lo
malo es que abajo estan los gilipollas, apalancados; mientras te secas el
pelo, se quedan todos juntos, sin moverse, no paran de mirarte a tus
espaldas, y volvi a subir — tan s6lo el tiempo de mear — con la ropa mojada,
seguiré¢ asi, hasta llegar a un habitacidén: en cuanto estemos instalados en
algun sitio, me lo quitaré todo, por eso busco una habitacion, porque en mi
casa, imposible, no puedo volver — pero no para toda la noche -, por eso,
cuando doblabas la esquina, alli, cuando te vi, me puse a correr, pensaba :
nada mas facil de encontrar que una habitacion para una noche, para un
rato, si uno le desea de verdad, si te atreves a pedirlo, a pesar de la ropa y
del mojados, a pesar de la lluvia que te deja indefenso si te miras en un
espejo — pero, incluso cuando no quieres hacerlo, resulta dificil no mirarte
en un espejo, con tantos como hay por aqui, en los cafés, en los hoteles, hay
que darles la espalda, como ahora que estamos aqui, aqui te miran a ti, yo
les doy la espalda, siempre, incluso en casa, y sin embargo todo esta lleno
de espejos, como por todas partes en este lugar. Incluso en los hoteles cien
mil espejos te miran, hay que andarse con cuidado con ellos — porque vivo
en un hotel casi desde siempre, digo: en casa por costumbre, pero estoy
hablando d un hotel, excepto esta noche, esta noche no puede ser, pero
aparte de eso, esa es mi casa, y cuando me meto en la habitacién de un
hotel, es una costumbre tan antigua, en cinco minutos me monto una casa
de verdad, con muy pocas cosas, pero es como si hubiera vivido ahi
siempre, se convierte en mi habitacion, la de toda la vida, la habitacion el la
que vivo, con mis manias, tapados los espejos y alguna cosa mas, hasta tal
punto que, si a alguien se le metiera en la cabeza ponerme a vivir de pronto
en una habitacion de una casa, si me dieran un piso, arreglado, como los
pisos donde hay familias, haria de ¢él, nada mas entrar, una habitacién de
hotel, s6lo con vivir alli, automaticamente — que me den algo parecido a
una pequefia cabafia, como en los cuentos, en lo mas hondo de un bosque,
con vigas gruesas, una chimenea grande, grandes muebles nunca vistos,
cien mil afos de antigiiedad, nada més entrar, con muy pocas cosas y en
nada de tiempo, te la dejo igual que una habitacion de hotel, ahi me siento
como en casa, coloco todos los muebles amontonados delante de la
chimenea, disimulo las vigas, cambio el sabor de todo lo que haya, tiro
todo aquello que no ha existido nunca, en ninguna parte, como no sea en



los cuentos, los olores especiales, el olor a familia, y las piedras viejas, y
las maderas negras y viejas, y los cien mil afios de antigiiedad que
carcajean de todo, que hacen que te sientas extranjero, con ellos nunca te
sientes por fin encasa, lo tiro todo, la antigiiedad también, porque yo soy
asi, no me gusta lo que te recuerda que eres extranjero, a pesar de todo , lo
SOy un poco, supongo que se nota, no soy del todo de por aqui — la cosa
quedo clara, por lo menos, con los gilipollas de abajo amontonados a mi
espalda, después de mear, cuando me lavaba el pijo — uno acaba por pensar
que los franceses son todos igual de gilipollas, sin imaginacion, porque no
han visto nunca a nadie lavarse el pijo, mientras que para nosotros, s una
antigua costumbre, mi padre me la ensefid, nosotros siempre lo hemos
hecho, yo sigo haciéndolo después de merar, y cuando me lavaba, hace un
rato, como siempre, en el lavabo de abajo, mientras sentia detras de mi a
todos los gilipollas ahi, apalancados, hice como que no entendia nada,
totalmente extranjero, como que no entendia nada del francés que hablaban
esos gilipollas, y les oia mientras me lavaba: - ;qué estara haciendo el
extranjero este? — da de beber a su pijo - ;qué dice usted, que da de beber a
su pijo? Como si no entendiera nada de lo que decian y, mira, yo, sigo
tranquilamente, ddndole de beber, para que esos gilipollas de franceses se
pregunten, todos amontonados detras de mi: ;cémo puede beber un pijo, y
en particular, como puede llegar a tener sed? Luego, cuando terminé, como
si fuera un extranjero y no hubiera entendido nada de lo que decian, eso me
resulta facil, no soy del todo de por aqui, seguro que se nota, esos gilipollas
de franceses sin imaginacion, no se equivocaron, y a pesar de todo eso, sali
corriendo, detrds de ti, en cuanto te vi doblar la esquina, a pesar de todos
los gilipollas que hay en la calle, en los caf€s, en los sotanos de los cafés,
aqui, en todas partes, a pesar de la lluvia y la ropa mojada, corri, no solo
por lo de la habitacion, no solo para pasar un rato en una habitacion, sali
corriendo, corri, corri, para que esta vez, después de doblar la esquina, no
me encuentre en una calle vacia de ti, para no encontrar solo la lluvia, la
lluvia, la lluvia, para encontrarte esta vez, a ti, detrds de la esquina, y
atreverme a gritar: jcompafiero!, atreverme a cogerte del brazo:
jcompafiero!, atreverme a dirigirte a la palabra: jcompafiero!, dame fuego
no te va a costar nada, compafiero, qué asco de lluvia, qué asco de viento,
qué mierda de esquina, no resulta agradable dar vueltas por aqui esta
noche, pero no tengo tabaco, no es para fumar por que te decia: tienes
fuego, compafiero, era, compafero, para decirte: vaya mierda de barrio,
vaya mierda de costumbre esta de dar vueltas por aqui (juna forma como
otra cualquiera de abordar a la gente!) y t0 también andas dando vueltas,
con la ropa completamente mojada, expuesto a coger -cualquier
enfermedad, tampoco te pido un cigarrillo, compafiero, ni siquiera fumo, no
te va a costar nada el haberte parado, ni fuego, ni un solo cigarrillo,
compafiero, ni dinero (jpara que luego te marches!, tan colgado no estoy,



esta noche), y de todos modos, tengo con qué pagar un café, te invito,
compatfiero, mejor que dar vueltas en medio de esta luz delirante, y para
que no te cueste nada, el haberte abordado asi — tal vez sea una forma un
poco extrafia de abordar a la gente, pero al fin y al cabo n o les cuesta nada
(no estoy hablando de una habitacion; compaiero, de una habitacion para
pasar la noche, porque entonces incluso los tios mas legarles se cierran en
banda, jpara que luego te marches!, no hablaremos de la habitacion,
compafiero), pero tengo algo que decirte — ven, vdmonos, si nos quedamos
aqui nos pondremos enfermos, seguro — sin dinero, sin trabajo, esto no
contribuye a mejorar las cosas (la verdad es que no ando buscando trabajo,
ni tampoco dinero, en el fondo, de verdad, no se trata de eso) es que tengo
una idea, primero, tengo que decirte, a ti , a todos los que, como ti y como
yo, vamos dando tumbos por esta ciudad increible, sin dinero (pero vamos
a tomar un café, compafiero, te invito, no voy a decir ahora lo contrario de
lo que dije antes) porque, a primera vista, jno es el dinero lo que, niatinia
mi, nos atornilla al suelo! Mira, yo tengo una idea, compafiero, para
aquéllos, como ti y como yo, que no tienen dinero, ni trabajo — en el fondo,
ya no busco nada de eso — es que en el trabajo, la gente como nosotros, de
fuera, con los bolsillos vacios, no contamos para nada, no tenemos peso
alguno, el mas leve soplo de aire se nos llevaria por delante, no podrian
obligarnos a permanecer en un andamio, a menos que nos ataran: una
rafaga de aire, y despegamos, ligeros -, en cuanto a lo de trabajar en una
fabrica, yo, jni pensarlo!, me resulta dificil explicartelo, a mi mismo me
resulta dificil comprender las cosas sin confundir nada, pero , mira, mi
idea, es como — no es una religion, ni una tonteria de esas, algo que se
podria contar de cualquier manera sin que nadie cambie, no tiene nada que
ver con la politica, mucho menos con un partido ni nada parecido, o como
los sindicatos, que lo saben todo, que lo han visto todo, que nada se les
escapa, mira, mi idea, en todo ese lio, no tiene cabida, no, no tiene nada que
ver, mi idea, no se trata de eso, para nada, tranquilo, compafiero: es para
defendernos, sélo para defendernos, porque es eso lo que nos hace falta,
defendernos, ;no?, tal vez pienses: a mi no, aun asi, tengo: claro que he
sido yo el que te ha abordado esta noche, y soy yo el que parece que
necesita una habitacidén para esta noche (no , compaiiero, no te he dicho
que necesitara una habitacién), he sido yo el te ha pedido: compaifiero,
dame fuego, pero no creas, no siempre el que toma la iniciativa es el mas
débil, enseguida me di cuenta de que tu no debia de ser muy fuerte, al verte
desde alli, dando vueltas, completamente mojado, de verdad que no
parecias muy fuerte, mientras que yo, a pesar de todo, alin tengo recursos, y
reconozco a aquellos que no son fuertes, los reconozco de un vistazo,
aunque soOlo sea por esa forma de andar, nerviosa, como la tuya, la espalda
nerviosa, y la manera en que movéis los hombros, tenéis algo en la forma
de andar, a mi no dais el pego, en la cara, también, compuesta de pequefios



rasgos, no es que estén estropeados ni nada parecido, pero jsi es puro
nervio!, como ta: algo que apenas se nota, pero que a mi no me engana,
incluso cuando van por ahi en plan de exhibicidon, como hacen los chulos,
pero son un manojo de nervios, gamberros con aire desenvuelto, pero
salidos directamente de su madre, con todo el pecho asi, en plan de
exhibicion, bajo la lluvia, como si la cosa no fuera con ellos, pero yo me
doy cuenta enseguida de que estdn nervioso, no pueden disimularlo, -
porque todo eso no es mas que puro nervio, viene derecho de la madre, y a
su madre, los gamberros pueden dejarla plantada, por mucho que hagan —
en cuanto a mi, se trata mas bien de la sangre, la osamenta y los musculos,
todo lo que procede del padre, a mi los nervios no me fastidian nunca,
porque mi padre era al revés, un tipo corpulento, uno de esos que no se
ponen nerviosos de tanto pensar, que aguantan todo lo que les echen, un
hombre hecho de huesos, de musculos, un hombre de sangre, le podian
haber llamado: el ejecutor, y a mi también podrian llamarme: el ejecutor, y
por eso, la politica, y los partidos, los sindicatos estos que hay ahora, y la
policia, y el ejército, todos politicos, no es eso lo que quiero, todo eso, lo
tengo demasiado liado en la cabeza, y con la cabeza, te encierran en una
fabrica, y yo, , eso de meterme en una fabrica, jni pensarlo!, de todos
modos, siempre terminan por encerrarte en un a fabrica, mientras que mi
idea consiste en esto: un sindicato a escala internacional — eso de la escala
internacional es muy importante (ya te lo explicaré luego, a mi mismo, me
resulta dificil comprenderlo todo), - pero nada de politica, so6lo defensa,
mira, yo estoy hecho para la defensa, en eso, me meteré¢ afondo, seré el que
ejecuta, en mi sindicato internacional para la defensa de los gamberros
endebles, salidos directamente de la madre, con apariencia de chulos, puro
manojo de nervios, que andan por ahi en plan de exhibicion, dando vueltas,
solos en plena noche, expuestos a coger cualquier enfermedad, y entonces
me doy cuenta de lo poco que sirven las madres como las vuestras, mira, de
qué te ha servido tu madre: te da un sistema nervioso, y luego te suelta, en
cualquier esquina bajo esta mierda de lluvia, endeble, confiado, porque
también me he dado cuenta de que no desconfias de nadie, pequefio y
nervioso como eres, no desconfias de nadie, pero no vayas a pensar que los
cabrones no andan por ahi, que se han olvidado de ti, yo sé que estan aqui
mismo, en tono nuestro, y hace un rato, yo mismo he tenido un
encontronazo con ellos, por poco me cogen, de confiado que estaba como
tu, mira, ahora los veo por todas partes, estdn ahi, los muy cabrones, nos
obligan a llevar esta vida: yo cria que eran invisibles, que estaban
escondidos ahi arriba, por encima de los jefes, de los ministros, por encima
de todo, con jetas de matones, de violadores, de rapaces, jetas que no son
jetas de verdad como la tuya o la mia, sin nombre: el clan de los
estafadores, de los sadicos, de los viciosos impunes, frios , calculadores,
técnicos, el pequefio clan de los cabrones técnicos, los que deciden: a la



fabrica y ja callar! (y yo, eso de la fabrica, jni pensarlo!), la fabrica, joder
iy si me da la gana de joder, ;qué pasa?), la fabrica, joder, asi se llevan el
gato al agua, ese hatajo de cabrones que deciden por nosotros, desde arriba,
organizados, calculadores, técnicos a escala internacional - jla escala
internacional! Veras, mi idea es un sindicato a escala internacional: eso de
la escala internacional es importante, ya te lo explicaré luego -, pero ahora
jatrapados!, o la fabrica, o volvernos ligeros, como td, como yo, para
dejarnos arrastrar por el mas leve soplo de aire, porque: ;qué podemos
hacer, ni ti ni yo, mientras ellos controlen los ministerios, la policia, el
ejército, los jefes, la calle, las esquinas, el metro, la luz, el viento, mientras
puedan hacernos desaparecer de un escobazo, desde ahi arriba, cuando les
dé la gana? ;como plantarles cara, como no sea con mi idea de sindicato? —
tu andas confiado, como yo hace un rato, pero ahora mismo estan ahi, estan
buscandonos, se han bajado y por poco me cogen, porque los mas cabrones
de todos adoptan las formas mas inverosimiles, si por lo meneos se les
viera venir, si se les pudiera reconocer por la pinta, si pudieras darte cuenta
de con quién te la estas jugando, y pudieras liarte a palos, pero prefieren
provocarnos, con unas pintas que uno no es capaz de resistir, hasta el mas
cabrén te la mete doblada — pero ;como adivinarlo? Es imposible, si se me
hubiera ocurrido, la habria inventado asi, tal como la veia cuando la
abordé: pequeiia, fragil, rubia, con reflejos y rizos, sin muchos reflejos ni
demasiados rizos, lo justo para que uno se lo trague todo, y que no tenga
mas remedio que salir corriendo tras ella, y cuando le dirigi la palabra: no
tendrés fuego, por favor, compaiiera, perdona, unos 0jos que te miran como
so0lo lo ves en suefios, y que brillan exactamente como yo lo habria
imaginado, de alucine, una tarde desierta en la que no pasa nada, pero hay
otras tardes, a pesar de la lluvia, a pesar de esta mierda de luz y la noche
que lo trastornan todo , con chicas por ahi — no s6lo una, por casualidad,
sino una tras otras, cada vez mdas guapas, pero no simplemente guapas,
guapas como no eres capaz ni de sonarlo, de volverte loco por momentos,
cada vez mas, chicas acojonantes, uno no sabe cudndo se va a terminar la
cosa, sigue subiendo, empiezas a alucinar, ya no piensas en nada, porque,
ahi mismo, delante de ti, pasa cada chica de esas, y cuando estas
convencido de que la cosa va cada vez mejor, que te vas a volver ain mas
loco, a fuerza de mirarlas, en ese momento se presenta una de éstas, y hay
que dejarlo todo y salir corriendo tras ella, no hay mas remedio que
hablarle, con sus cabellos, los 0jos debajo, una pinta un poco fragil y sin
muchos rizos: compafieros, jcompafiero! — mira, es ahi, justamente:
compafiero, jcompafiero! -, ahi es donde nos aguardan, ahi nos cogen,
como si fuéramos gilipollas: si hubiera sabido que era del otro bando, que
era una cabrona — ven conmigo, gatito,, esta noche vamos juntos a cazar
ratas -, si se hubiera callado la boca, yo no habria sabido nunca lo que una
chica con una pinta como la suya es capaz de largar (antes, cuando



trabajaba, yo creia que , en el fondo, todo el mundo, incluidas las chica que
andan por ahi de noche, era parecido, uno podria hablarles, era solo
cuestion de atreverse, todo el mundo salvo el pequefio clan de cabrones con
jetas de estafadores, pero ahora, tengo la impresion de que todo el mundo
se ha cambiado de bando, no pienso salir corriendo detras de una chicas y
que me entre la chifladura, no pienso volverme majara de nuevo), mira, ella
no me reconocia, por esta luz que nos hace parecernos tanto unos a otros —
cazaremos ratas, gatito, y, luego, jte quedards conmigo! -: me lo dijo
mientras se acercaba cada vez mads, en aquel café increible adonde me
habia llevado (cogido de la mano, pegada a mi, dispuesta a pasar toda la
noche conmigo, a llevarme a su habitacion, yo le gustaba, seguro, antes de
que me hartara de escuchar sus marranadas, antes de que ella se hartara de
lo que yo decia, nos gustdbamos y todo), pero mira que no saber quién era
yo — la nueva fuerza, somos nosotros, me dijo, y yo debia formar parte de
esa fuerza -, por mi, no habia ningun inconveniente, al contrario, por culpa
de esa mirada que te dejaba alucinado, pero los mas cabrones de toda la
morralla técnica e internacional han adoptado formas como esa, todo el
mundo ha terminado por cambiarse de bando, incluidas las chicas mas
acojonantes, de esas que te volverian loco si se estuvieran calladas, pero me
entré miedo de las cosas que decia, me entro miedo de la forma en que me
las decia, no podia dejar de escucharla, todavia no me habia reconocido, en
aquel café increible — ven con nosotros, gatito — y los habria seguido, como
un gilipollas, si no se me hubiera escapado, justo a tiempo (mas fuerte
incluso de lo que me habria gustado) quien era yo: compaifiera, esto es lo
que soy, extranjero, miembro del sindicato internacional, y todo lo demas, y
ahora cierra el pico o te rompo la cara — y se la hubiera chacado, de no
haber rondado por alli sus amigos, a la caza del moro el viernes por la
noche, un comando de nifios pijos armados hasta los dientes, yo, solo
extranjero contra todos ellas, ;donde me habia ido a meter, como un
gilipollas?, con esa luz que me habia confundido, pero ;y si ella, antes de
que yo lo largara todo, justo a tiempo, a la fuerza, se hubiera puesto a
cantar?, ;y si en vez de vomitarme todo aquello (porque se fiaba de mi) me
lo hubiera dicho cantando?, me habria podido cantar lo que le hubiera dado
la gana, m e sentia incapaz de reaccionar, le habria dicho que si a todo, con
solo escuchar el sonido de la voz que debia de tener si se hubiera puesto a
cantar, mira, yo estaba dispuesto a disimular lo que soy, me habria afiliado
a cualquier cosa, fuerzas nuevas, fascista, monarquicos, occidente,
cazadores de moros, de ratas, sadicos organizados, estafadores
internacionales, habria dicho lo que le hubiera apetecido, habia dado caza a
cualquier cosa con tal de que me lo hubiera pedido, porque era guapa cono
no es posible describirlo, por lo que me prometié que hariamos, juntos,
después de ir de caza, porque no habia tenido mas remedio que dejarlo todo
y salir corriendo, y si se ponia a cantar, jcomo debia de cantar!, ;qué otra



cosa podia hacer yo? ;taparme los oidos? Si hubiera acercado los labios a
mis oidos, ;qué me quedaba por hacer? ;salir pitando?, si me hubiera
colocado la mano en la pierna, entonces, ;qué podia haber hecho?
(cortarsela? — o: jcortarmela yo? Asi es como te cogen, como un gilipollas,
mira, nos la tendremos que sujetar bien fuerte, hay que aguantarse, jpara
estar bien seguro de que no te dejas coger! Nosotros, compaiiero, nosotros
los extranjeros, tenemos que aguantdrnoslo todo, y ademads sujetarnosla
bien fuerte: lo fundamental en mi idea de sindicato, es que no se te
empalme nunca, en ninguna ocasion, mientras todo esté dirigido por ese
clan secreto, el pequeio clan que controla los ministerios, la policia, el
ejército, el trabajo, incluso a esas hijas de puta tan monas, de pelo rubio y
rizado, y con una pinta tan fragil que resulta increible, pero también ellas,
como todo el mundo, se han cambiado de bando, que no se te empalme, no
disfrutar, aguantarse cueste lo que cueste, porque es ahi donde acechan y
nos joderian vivos, con todas nuestras fuerzas y por todos los medios, hasta
que ganemos, hasta que por fin se imponga mi idea de un sindicato
internacional, y entonces todo sera nuestro, los cafés, la calle, las hijas de
puta, los nifios pijos y sus armas, la tierra entera y también el cielo, y
entonces les tocara disfrutar a las ratas, compafero, habra llegado nuestro
turno, y a mi, el ejecutor, yo estoy hecho de huesos, de musculos y de
sangre, a mi, despojado desde siempre, desde siempre obligado a
aguantarme, me habra llegado la hora de liarme a golpes, y no pienso
privarme, buscaré¢ por todas partes, ;donde estan ahora aquellos que me
vomitaban encima? Y los encontraré a todos, porque habra llegado la hora
en que no tengamos que aguantarnos mas, compafieros: arrancadles el
pellejo, disfrutad, correos ahora, todo lo que podais, todo lo que os habéis
aguantado desde hace tanto tiempo, sacudirles a fondo, destrozar sus jetas
de matones, sus jetas de superlujo, ellos que disfrutaban entre si y
disfrutaban de nosotros desde hace tanto tiempo- pero también diré: si
encontrais por ahi, dando vueltas y mas vueltas, con los hombros para atras,
en plan de exhibicién como los chulos, a uno de esos muchachos nerviosos
salidos directamente de su madre, abandonado en una esquina, sin motivo,
uno de esos que dan vueltas y mas vueltas como hacen los chulos,
entonces, dejadlo, no le golpeéis, no le toquéis, es todavia un niflo, un nifio
al que hay que defender, - y en eso consiste mi idea, y eso, te lo juro, no
tardara mucho, incluso si ahora estamos casi sin dinero, sin trabajo, incluso
si yo no tengo un habitacion para dormir esta noche, y ti, por el momento,
tienes que seguir desconfiando, y si te preguntan: ;Quién es ese extranjero
que estd contigo?, contestas: no s€, no s¢, y si insisten, dices: no le conozco
me ha abordado en la calle, cuando doblaba la esquina, me ha pedido una
habitacion donde pasar la noche, ni siquiera toda la noche, no le habia visto
nunca, porque bien que me he dado cuenta, de lejos, de que eras un nifio,
algo asi como un gamberro abandonado en una esquina, el mas leve soplo



de aire te arrastraria y se te llevaria volando, y, al salir corriendo detras de
ti, una, dos, tres veces, ya no hay nada, s6lo una calle vacia y la lluvia,
entonces, esta vez, no queria perderte, no dejé nada al azar, me preparé a
fondo: no quise que los gilipollas se interpusieran en mi camino, negocié
con ellos, les seguia la corriente, hacia como que escuchaba sus
gilipolleces, de acuerdo con todos ellos — las gilipolleces que se dicen, ahi
fuera, todas las noches, a pesar de esta mierda de lluvia y de esta luz, tan
triste, son sandeces que no existen mas que en el cerebro de los gilipollas,
y, si uno quiere caerles bien, das tu opinion, te inventas colores, mira, yo
les estaba contando un cuento, disimulaba que soy extranjero y les daba mi
opinion sobre cualquier cosa, los problemas generales, las cuestiones
particulares, la moda, la politica, y me sali6 bien, seguia la corriente, les
seguia siempre la corriente con tal da ahorrar fuerzas para cuando te
abordase, y, mira, me decia: nada mas facil que seguirles la corriente,
caerles bien para que no te pongan trabas — nada podia traicionarme, mi
pijo extranjero, lo tenia bien escondido, bajo control, la mano sobre la
bragueta, y me aguantaba las ganas de mear, y arriesgarme a que me
descubrieran, asi por descuido, al darle de beber, porque, en tal caso me
habrian reconocido, sin la menor duda, como un extranjero, pero por el
momento la cosa marchaba bien, en esa luz increible que no deja ver nada,
que hace de todos esos bocazas de los cafés y de la calle hermanos de
idéntica mirada e idénticas preocupaciones, que encubre a aquel que pone
su pensamiento en otra cosa, extranjero a todos ellos, mi mirada secreta
rastreaba mas alla, y como ellos seguia la corriente, sonriendo y de
acuerdo, medio borracho ya de preocupaciones postizas, pensaba:; mi
pensamiento esta puesto en otra cosa, tengo que disimular, y cuando te vi,
me puse a correr, corri, corri, pero nadie me puso trabas, me habia
preparado, me habia hecho amigo suyo, les habia escuchado mientras
disimulaba mi diferencia, y ahora mi huida les sorprende, no se enteran
hasta que llego a la esquina, se dan cuenta de que soy extranjero, empiezan
a perseguirme con su gilipollez a cuestas, se preparan para sorprenderme en
otro sitio, a bajo, dentro de un rato, pero yo ya te habia abordado, decia: te
he visto cuando doblabas la esquina, perdona, estoy medio borracho, no
debo de estar muy presentable, pero no tengo habitacion, busco una
habitacion solo para esta noche, sélo para un rato, porque de aqui a poco
tiempo se me habrd pasado la borrachera, te pido cinco minutos — decia
entonces que estaba borracho y pedia cinco minutos, la cabeza a medias
atestada de gilipolleces, y a medias prendada de ti, no me atrevia a mirarte
de lo confuso que estaba, todavia, con la moda, la politica, los sueldos —
cuando trabajaba, mi sueldo era como un pajaro diminuto, entraba, yo lo
encerraba y, en cuanto entornaba la puerta, salia volando de pronto y no
volvia nunca, ya no habia nada que hacer como no fuera echarlo de menos
el resto del tiempo, ahora, ya no trabajo -, pero seguia sin atreverme a mirar



a aquel a quien tenia por fin cogido del brazo: pido sélo cinco minutos, que
se pase la borrachera, entonces nos sentaremos, le invitaré a tomar un cafe,
le sentar¢ frente a mi, enfrente del espejo que estd a mi espalda, y me
olvidaré de todo lo demas, de la mierda de lluvia, la mierda de luz, los
gilipollas de paseantes y los colores tristes que me han metido en la cabeza,
y le miraré, me atrevera a hacerlo, a pesar del pelo todavia mojado, a pesar
de la ropa que no termina de secarse, esperaré a pesar de todo hasta
recuperarme, - busco una habitacion para un rato, porque no encuentro la
mia: en cuanto te vi en la esquina quise pedirtela a ti, por nada del mundo
se la habria pedido a uno de esos gilipollas con los que andaba
paseandome, a pesar de que no me parezco a ellos (supongo que se nota),
pero tenia varios motivos para pasearme con ellos, manteniendo siempre en
secreto una parte de mi mismo que anda buscando una habitaciéon donde no
estar encerrado con un gilipollas, obligado a disimular que soy extranjero,
obligado a hablar de moda, de politica, de sueldos y de comida, todos estos
gilipollas de franceses con las misma jetas y las mimas preocupaciones,
hablando de comida incluso bajo la lluvia, siempre siguiéndoles la corriente
y siempre hablando de comida, y yo, asintiendo, para tener luego la libertad
de salir corriendo, correr, correr, yo, que no comQo, que no como nada, que
me vuelvo cada dia mds ligero, que gano peso solo para poder buscar, a
escondidas, lo que ando buscando, fuera del alcance de esos bocazas
dispuestos en circulo, afuera, en los cafés, asentia, asentia, estaba borracho
de oir hablar de comida, mientras notaba en mi espalda la corriente de aire
que me hacia tambalearme, que me habria arrastrado, volando, de no
haberme agarrado discretamente a aquellos bocazas amazacotados y a su
gilipolles pesada como el plomo, me habria arrastrado de tan ligero como
soy ahora, como las corrientes de aire te hacian desaparecer en las
esquinas, cuando te vi, una , dos, tres veces, y me di cuenta de lejos de que
aln eres un nifio, entonces lo dejé todo, el viento me arrastro, y corri,
apenas sentia el suelo bajo mis pies, tan deprisa como ti, esta vez sin
trabas, para abordarte al fin: tio no me tomes por un marica, por — que salgo
corriendo, te cojo del bazo, te paro, te hablo sin conocerte de nada, pero yo
ya te conozco lo bastante bien como para hablarte de eso — una chica e un
puente -, no puedo callarmelo, - ademas, ;acaso un marica se atreveria a
abordar a alguien no teniendo con qué, con el pelo y la ropa mojados?
Ahora me ves con esta pinta, un poco descentrado (pero eso se arregla) y al
primer vistazo me di cuenta de que ti eres de esos tios legales con los que
se puede hablar: no s¢ su verdadero nombre, el que ella me dio no era el
suyo, por tanto yo tampoco pienso contarte cOmo era, nadie sabra nunca
quién se acostd con quién, durante toda un anoche, en un puente, en pleno
centro de una ciudad, aun quedan huellas, alli, en la piedra: vas paseandote
sin rumbo, una noche por casualidad, ves a una chica inclinada sobre el
agua, te acercas por casualidad, se vuelve, te dice: mi nombre es mama, no



me digas el tuyo, t no le dices tu nombre, le dices: jadonde vamos? Ella te
dice: ;adonde quieres ir? Nos quedamos aqui, ;{no?, entonces te quedas ahi,
hasta que se marche al amanecer, durante toda la noche le pregunto: ;Quién
eres? ;donde vives? ;qué haces? ;donde trabajas? ;cuando nos volvemos a
ver? dice, inclinada sobre el rio, no me voy nunca de aqui, voy de una orilla
a otra, de una pasarela a otra, remonto el canal y vuelvo a rio, miro las
gabarras, miro las esclusa, busco el fondo del agua, me siento al borde del
agua o me inclino sobre ella, mira, yo no puedo hablar mas que en los
puentes o en las orillas, y no puedo amar como no sea ahi, lejos de aqui
estoy como muerta, me aburro todo el dia, y cada noche, vuelvo cerca del
agua, y ya no nos separamos hasta que se hace de dia-, entonces se fue yo
dejé que lo hiciera, sin moverme (por la mafana, los puentes estan llenos
de policia y de gente), hasta el mediodia me quedé en mitad del puente, no
es su verdadero nombre y yo no le dije el mio, nadie sabra nunca quién
amo a quién, una noche, acostados sobre el reborde del puente (a mediodia,
aquello esté lleno de de ruido y de policia, no puedes quedarte, sin moverte,
en mitad de de un puente), entonces me pasé el dia escribiendo en las
paredes: mama te quiero te quiero, en todas las paredes, para que tuviera
que leerlo por fuerza, estaré en el puente, mama, toda la noche, el puente de
la otra noche, todo el dia, corri como un loco: vuelve mama, y por la noche
esperé¢ en mitad del puente, y en cuanto se hizo de dia volvi a empezar, las
paredes, todas las paredes, para que no tuviera mas remedio que verlo:
vuelve al puente, vuelve una vez, s6lo una vez, vuelve un minuto para que
te vea, mama mama mama mama mama mama pero joder, como un
gilipollas, estuve esperando una noche, dos noches, tres noches y atin mas,
registré todos los puentes, corri de uno a otro, varias veces cada noche, hay
treintaitin puentes, sin contar los canales, y durante el dia no paraba de
escribir, las paredes estaban cubiertas, era imposible que no lo hubiese
leido, pero no vino, joder, y ya no vendrd mas, pero yo segui escribiendo en
las paredes, y segui registrando todos lo puentes, hay treintaiiin puentes sin
contar los canales, y no la he vuelto a encontrar nunca mas, inclinada sobre
el agua, y ahora, a mi, estas historias me comen la moral, porque todo se lia
en cuanto la cosa va demasiado en serio, conozco a una mujer que murid
porque la cosa fue demasiado en serio, me come la moral la cantidad de
gente que moriria si fuese mas facil, la cantidad de gente que se lo tomaria
en serio si encontrase la manera de hacerlo, si no tuviéramos miedo de
como hacerlo, no estds nunca seguro de salirte con la tuya, la cosa puede
durar mucho tiempo, y cuando encontremos una jodida manera de hacerlo,
suave, asequible, menuda masacre se iba a organizar por historias como
esa, historias que van siempre demasiado en serio, una masacre de la
hostia, seguro, como esa mujer que se salié con la suya tragando tierra, se
va al cementerio, se pone a cavar junto a las tumbas, coge tierra con las
manos, la tierra mas profunda, y se la traga — historias como ésta, si las
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escuchas, si te dejas llevar, acaban por desquiciarte -, porque la tierra de los
cementerios, la que esta en contacto con los atatdes: ti que enfrias los
muertos, tu que tienes la jodida costumbre de enfriarlo todo, hasta el fondo
y sin retorno, jenfria de una vez a esta desquiciada! -, ;Quién le metio en la
cabeza que un rollo asi funciona? A esa puta loca que se puso a tragar tierra
hasta el final, en medio del cementerio, yo lo vi, con mis propios 0jos, - que
alguien fuera capaz de meterle ese rollo en la cabeza, me come la moral,
seguramente fue otra vieja puta, una de esas que se saben algunos trucos —
una masacre de la hostia, y muy muy suave — pero todo el mundo no se
pone a tragar tierra, si se hubiera inventado cdmo hacerlo ( en vez de tierra,
unos polvos ligeros, de esos que apenas se notan, gratis para todo el
mundo, y que te dejan a gusto cuando la cosa va en serio) todo el mundo
optaria por el frio a la primera, porque, si uno las deja correr, cualquier
historia, incluso la mas insignificante, se pone a ir en serio, y te lia, te lia
completamente, pero esa que te cuento, esa era un puta, la habia visto una
noche, en la calle de las putas, asomada a una ventana de un cuarto piso, y
desde alli la segui, hasta el cementerio, como creer que una puta haga algo
parecido, incluso cuando les entra la chifladura, luego te ensefio la ventana,
mira, yo, ahora, prefiero montarmelo por mi cuenta y abrirme: ;te viene
bien? jde acuerdo!- abrirme antes de que se ponga a hablar, o hacer como
que no entiendo nada, de otro modo te cuenta todo lo necesario para dejarte
la moral hecha polvo, yo, mira, prefiero montarmelo sin mas historias: ;te
parece bien? jO.K.! -, y abrirme, tranquilo, justo antes de las grandes
declaraciones, ademads, a la primera se sabe lo que hay que saber, conoces
todo lo que tienes que conocer, podria vivir doscientos mil afios con una tia
sin conocer, después de trescientos mil afios, nada mas de lo que supe a
primera vista, por eso lo prefiero asi: jte va el rollo? jpues adelante! — y
abrirse a toda marcha, una vez sabido todo lo que haya que saber, habiendo
pensado lo que hubiera que pensar, habiéndome hecho un idea sobre el
asunto, porque , tio, ;qué te crees? ;Como hacerse una idea de alguien sin
haber follado con ella? Te pasas doscientos mil afios con ella sin follar, y
sigues sin saber nada, sélo las grandes declaraciones que te vuelven majara,
qué sabes de ella por las grandes declaraciones, si no sabes como es antes,
si no sabes como se mueve, cOmo respira, si habla, si monta su numerito, o
si, al revés, le gustas de verdad y no dice nada, se contiene, lo guarda todo
en secreto solo para ti y para ella, qué se puede llegar a conocer de alguien
si no sabes como respira después de follar, si permanece con los 0jos
cerrados si no escuchas, largo rato, el ruido y el tiempo que tarde en
respirar una vez, donde coloca el rostro y qué cara pone ahora, cuanto mas
se alargue el tiempo de la respiracion y mas la escuches respirar, sin
moverte, mas sabes de ella, pero en cuanto abre los ojos, se endereza, se
apoya en la barbilla, te mira, se pone a respirar como todo el mundo, abre
la boca y ves las grandes declaraciones a punto de salir, entonces, mira, yo
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prefiero abrirme, y ;de acuerdo? jde acuerdo! — pero esa noche, yo estaba
solo en la calle de las putas, un viernes por la noche cuando aun trabajaba y
no tenia que trabajar al dia siguiente, entonces levanto los ojos, y veo, en
una ventana de un cuarto piso, a una puta con pinta de chiflada, - si quieres
ir, iremos a verla, la jodida ventana, yo no voy solo por alli, me come la
moral, sobre todo una noche como ésta, no es que la noche del viernes me
dé mas miedo que otras, al contrario, ahora que no trabajo, echo de menos
aquello, la noche del viernes, cuando no hay que ira a trabajar al dia
siguiente, cuando se nota el cansancio del mundo entero pero nadie estd
dispuesta a ceder, la gente se acalora, se desmanda, todo el mundo anda
dando voces y hablando de zumbarse, aqui, los tios vociferan mucho, pero
se toman su tiempo para zumbarse, - en mi pais, uno se lia a golpes rapido,
sin voces, no vamos de timidos, mientras aqui te hacen cantidad de
preguntas : ;buscas algo? ;decias algo? ;qué miras? jte hace gracia? ;te
apetece tocarme?, - si le tocas, se dedica a preguntarte durante cantidad de
tiempo si le tocas de verdad, antes de zumbarte, yo, en cambio, me lio a
golpes enseguida sin cortarme un pelo, te lo puedes creer, pero bueno, lo
que estoy mirando, en una ventana del cuarto piso, es la puta con pinta de
desquiciada, abre la ventana, mira de vez en cuando por encima del
hombro, la abre suavemente, desaparece y luego vuelve, con una jeta de
desquiciada increible, y un enorme montén de ropa en los brazos, mas tarde
iremos a ver el sitio, si no te da demasiado miedo, conmigo no hay porqué
tener mido, yo me lio a golpes cuando me dirigen la palabra, entonces todo
el mundo en la calle de las putas ve caer un pantalén como si fuera un saco,
en plena acera, y una chaqueta roja que flota como un paracaidas, un slip y
una camisa ligeras, parecen de seda, se enganchan en la farola, la corbata se
pone a ondear, todo el mundo contempla la jeta verdaderamente chiflada de
la puta inclinada en la ventana, mientras mira la ropa caer y ondear - jahora
esta en cueros!, jesta en cueros!- a ese le ha tocado un chiflada, se dice todo
el mundo, en la calle, mientras mira en la acera y lo demas que ondea como
una bandera en la farola, como figurarse algo asi de una puta, en los
tiempos que corren incluso las putas son peligrosas, eso piensa todo el
mundo mientras se ponen a dudar incluso de la calle de las putas, ;adonde
ir? se dice todo el mundo mientras se levantan el cuello del abrigo, y se
apartan todos — adonde ir, adonde ir ahora, se preguntan, como si, ahi
arriba, le hubieran asignado en un plano las zonas en las que deben
permanecer toda la semana, con puertas que dan cada viernes por la noche
a la calle de las putas o a algtn sitio parecido: adonde ir, no hay otra salida,
y, mira, desde que no trabajo, he localizado todas las zonas que los
cabrones nos han asignado en sus planos, y en las que nos encierran con
una raya lapiz, las zonas de trabajo para toda la semana, las zonas para la
moto y aquellas otras para el ligue, las zonas de mujeres, las zonas de
hombres, las zonas de maricas, las zonas de tristeza, las zonas para charlar,
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las zonas de pesadumbre y las del viernes por la noche, la zona del viernes
por la noche que se me ha perdido desde que lo he mezclado todo, y que
quiero volver a encontrar por lo a gusto que me sentia alli tan a gusto que
no s¢ como explicartelo, pero, desde entonces, ya no trabajo, y todo esta
mezclado en sus planos de mierda, todas estas noches he andado buscando
donde estaba el viernes por la noche, cuando me encontraba a gusto, sin
tener que ir a trabajar mafana, he follado en un puente, he ido dando
tumbos por barrios extranjeros, solo, tan solo que no sé¢ como explicartelo,
vendras conmigo para ver si nos orientamos, no hay por qué tener miedo,
yo, mira, me lio a golpes rapido y sin cortarme y ademas el viernes por la
noche, con todo su cansancio y su jeta, los tios estan acalorados, tienen mas
miedo que nosotros, se ponen a dar voces por miedo, se lian a golpes por
miedo, se destrozan la jeta con miedo, méas del que tenemos nosotros,
miedo en los pufios, en las piernas, en la boca, miedo de que les miren,
miedo de que no les miren, miedo de que les tomen el pelo o de que nadie
les haga caso, miedo de los demas gamberros que se les parecen
demasiado, y aun mas miedo de aquellos que no se les parecen en nada,
vendras conmigo, y te ensefiaré la ventana desde donde la puta miraba la
ropa que ondeaba, entonces sale un tio, furibundo, andando a toda prisa, y
detras la voz de la puta: jdebajo del abrigo esta en cueros!, jdebajo del
abrigo estd en cueros!, - el tio recoge su chaqueta, su pantaldon, y mira la
camisa, furioso, el slip y la corbata que ondean como si fueran banderas en
lo alto de la farola, todo el mundo se levanta el cuello del abrigo y se
pregunta: jadonde ir? jadonde ir? La puta corre tras el tio como una
chiflada, también ella esta medio en cueros, ves al tio meterse en su coche,
encender el motor, y la puta que se agarra a la puerta, se sube al capot: jno
le dejen marcharse!, jno le dejen marcharse! — y el tio, furibundo, arranca
de cualquier manera, todo el mundo se aleja mirando por encima del
hombro y buscando addnde ir, adonde ir, dios santo, si incluso las putas,
como imaginar esto de una puta, entonces ella se deja caer del coche, se tira
delante de las ruedas, y el tio, furibundo, tiene que pararse, claro, se pone a
pitar como si estuviera chiflado, pero la puta sigue tirada delante del coche,
todo el mundo se aleja mientras se levanta el cuello del abrigo: jsocorro,
socorro!, jno le dejen marcharse!, todo el mundo se ha largado, salvo
algunas putas viejas, seguro que una de éstas le fue con el cuento: vas al
cementerio, la tierra tiene por costumbre enfriar a las tias y a los tios
chiflados, ;quién le contaria que el rollo ese funciona? Y, mira, ahora, ir a
esa calle, solo, me come la moral, porque siempre pregunto: ;conocen
ustedes a la puta, la que se murid por haber tragado tierra? Me dicen que
estoy chiflado, ;conoce usted a la puta del cuarto piso? Llaman a los chulos
para librase de mi, pero, mira, yo la he visto, muerta, en el cementerio, y
ahora s6lo de pensar en aquello, tio s6lo de pensarlo, me pongo enfermo,
me entran ganas de ponerme a beber (si no fuera por el dinero), de largarme
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de aqui (si supiéramos addnde ir), de estar en una habitacion, tio, donde
podamos hablar, aqui, no logro decirte lo que tengo que decirte, tendriamos
que 1ir a otro sitio, sin nadie entorno nuestros, sin problemas de dinero y
esta mierda de lluvia, a gusto, sentados en la hierba, algo asi, que no
tengamos que movernos, con todo el tiempo del mundo por delante, con la
sombra de los arboles, entonces, entonces diria: ésta es mi casa, estoy a
gusto, me tumbo y chao, pero eso, tio, imposible, ;conoces algin sitio
donde te dejen estar a gusto, donde te dejen tumbarte y chao? No se olvidan
nunca de ti tio, no hay nada que hacer, se preocupan por ti, te empujan, no
te dejan en paz, de trasiego todo el dia, te dicen para acd, y uno se viene
para acd, para alld y coges y vas para alla, mueve el culo, venga, y a hacer
las maletas, cuando trabajaba, me pasaba la vida haciendo las maletas: a
trabajar a otro sitio, siempre hay que buscarse la vida en otro sitio — sin
tiempo para desahogarse, sin tiempo para alucinar, sin tiempo para
tumbarte en la hierba y decir: chao, t¢ mandan que te mudes a patada
limpia, a trabajar a otro sitio, mas lejos, alin mas lejos, son capaces de
llevarte a empujones hasta Nicaragua, asi de claro, porque a los de esos
paises, los traen a empujones sin mas historias, y cuando llegan aqui, nada
de hablar, nada de dormir, nada de alucinar, si quieres trabajar, andando,
mira, si nosotros, los gilipollas de este lado, nos dejamos tomar el pelo,
acabaréan llevandonos a patadas hasta Nicaragua, y los gilipollas del otro
lado se dejan tomar el pelo y aterrizan aqui, pero mientras tanto, el trabajo
siempre hay que ir a buscarlo a otro sitio, nunca puedes decir: ésta es mi
casa y chao (por eso yo, cuando me voy de un sitio, siempre tengo la
impresion de dejar algo que era mi casa mas que alli adonde voy, y cuando
te dan un nuevo empujon y te vas otra vez, alli donde vas a ir, seras aun
mas extranjero, y asi siempre: cada vez eres mas extranjero, cada vez estas
menos en casa, te empujan cada vez mas lejos, con tal de que no sepas
adonde vas, y cuando te vuelves, tio, cuando miras detras de ti, siempre,
siempre es el desierto), pero con tal de que uno se pare un buen rato y diga:
que os den por culo, no pienso moverme de aqui y me vais a escuchar, si te
tumbas en la hierba de una vez por todas y te tomas el tiempo necesario
para desfogarte, t largas tu rollo y los que han venido a empujones desde
Nicaragua te cuentan el suyo, nos decimos unos a otros que somos mas o
menos extranjeros pero chao, ahora, tranquilos, vamos a escuchar todo lo
que tengamos que contarnos, entonces te das cuenta, y yo me di cuenta de
eso, de que te estan tomando el pelo, mira, yo me par¢, escuché, me dije: ya
no trabajo mas hasta que dejen de tomarnos el pelo, de qué sirve que
Nicaragua se traslade hasta aqui, y que yo tenga que marcharme hasta all4,
st en todas partes es lo mismo, y cuando todavia trabajaba, les habl¢ de mi
idea de sindicato internacional a todos los infelices llegados de no s¢ donde
que aterrizan por aqui en busca de trabajo, y me escucharon y yo escuché a
los nicaraguas cuando me hablaban de su pais, alli hay un general viejo que
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se pasa los dias y las noches junto a un bosque, le llevan de comer para que
no tenga que marcharse, y que dispara sobre cualquier cosa que se mueva,
le llevan mas municiones en cuanto se le terminan, me hablaban de un
general y de sus soldados, rodean el bosque y tiran al blanco sobre
cualquier cosa que emprenda el vuelo por encima de las hojas, todo lo que
aparezca en el lindero, todo lo que avistan que no sea del mismo color que
los arboles o que no se mueva como ellos, mira, me escucharon y yo les
escuché, y me dije: en todas partes es lo mismo, cuanto mas me dejo
empujar, mas extranjero soy, ellos terminan aqui y yo terminaré alli — alli
donde todo lo que se mueve ha ido a esconderse en las montafias, a orillas
de los lagos, en los bosques, mientras un general, con todos sus soldados,
recorren las montafias, registran bosques, Yy tiran al blanco sobre cualquier
cosa que se mueva, cualquier cosa que no sea del mimo color o que no se
mueva igual que las piedras, el agua y los arboles, oi aquello y me par¢, ya
no me muevo mas, digo: aqui estd mi casa, si no hay trabajo, pues no
trabajo, si el trabajo me vuelve majara y me tratan a empujones, tampoco
trabajo, quiero tumbarme, quiero desfogarme de una vez por todas, quiero
hierba, la sombra de los arboles, quiero dar voces y poder dar voces,
incluso si disparan, en vista de que es eso lo que van a terminar haciendo:
st no estds de acuerdo, si abres la boca, tienes que esconderte en el fondo
del bosque, y te exterminan a metralleta limpia en cuanto ven que te
mueves, pero entonces da igual, por lo menos te habré dicho lo que tenia
que decirte, aqui no puedo, pero en otro sitio, en una habitaciéon donde
pasar la noche, aunque s6lo sea un rato, porque me iré antes de que se haga
de dia, antes de que te aburras, me iré a tiempo, antes de que a ti te entren
ganas de abrirte, porque si acabaras harto, si me dejas tirado a la mitad,
antes de que yo haya tenido tiempo, mira, yo no soy el tipico tio
sentimental, o que esto le afecte (y tu puedes hacer lo que te dé la gana),
pero mira, yo me conozco de sobra a los tipos duros, coges uno de esos
matones, de los duros de verdad (un tipo de esos que mas vale que no se
fije en ti cuando esta acalorado), pues bien, si tu, tranquilamente, asi, sin
que haya pelea, le pinchas un poco, al tio ese, con un alfiler en el brazo,
cuando vea, de buenas a primeras una pequeiia gota de sangre (de su propia
sangre, y cuando estén tranquilos, sin acaloramiento, sin razon alguna), el
mas duro de esos matones se te pone palido, le da un soponcio y se cae
redondo, y todo por esa estupidez, bueno, mira, yo no soy uno de esos tios
sentimentales, pero, si te abrieras pronto, de todos modos, no es so6lo eso, si
me tomaras por un cero a la izquierda, porque hoy a lo mejor piensas que
es asi, hoy la cosa no funciona, yo no puedo estar contento de verdad, no
como estos tios de por aqui que siempre parecen contentos, siempre
dispuestos a disfrutar, yo ando siempre preocupado, siempre dandole
vueltas a alguna historia, de pronto se me vienen a la cabeza, historias de
bosques donde nada se mueve a causa de las metralletas, o historias de
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putas enterradas sin que nadie sepa nada, mientras que estos de por aqui no
tienen nada de qué preocuparse, estan siempre dispuestos a divertirse,
dispuestos a disfrutar todo lo que puedan, como sea y cuando sea, sin
pensar mas que en como montarselo, todos estos gilipollas de franceses
dispuestos a montarselo en su agujero, sin la mas minima preocupacion que
les impida hacerlo, joderlo todo, jodernos vivos, su mierda de jodienda de
gilipollas, mientras que yo, mira, yo ando siempre preocupado, no digo que
la cosa no marche nunca, soy mas bien como uno de esos tios que no
disfruta nunca del todo por causa de esas historias, a veces incluso me
siento bien, muy bien, como ahora si no me echas y tengo tiempo, pero por
dentro, anda siempre la tristeza, tanta que no sé como decirtela, a lo mejor
te aburres también con esta historia (porque hoy seguramente ando hecho
polvo, pero un dia), y tal vez te abras antes, mira, yo no soy del tipo
sentimental (has lo que te d¢ la gana), pero entonces me contaré a mi
mismo lo que sea, que me gustaria ser como cualquier cosa que no sea un
arbol, escondido en un bosque en Nicaragua, como el pajaro mas diminuto
que queria emprender el vuelo por encima de las hojas, y todo alrededor
filas de soldados con metralletas, apuntandole y acechando un movimiento
suyo, y lo que tengo que decirte, no es aqui donde podria decirtelo,
tenemos que encontrar hierba para tumbarnos, todo el cielo por encima
nuestro, y la sombra los arboles, o bien una habitacion donde tengamos
tiempo, pero si piensas que busco s6lo una habitacion, no, no tengo suefio,
y nada mas facil de encontrar que una habitacidon para una noche, la calle
esta llena de gente que busca habitaciones y ofrece habitaciones, y si crees
que es solo para hablar, no, a mi eso no me hace falta como a todos esos
gilipollas de ahi afuera, no soy como ellos, soy un tio, mira, mejor que
hablar, prefiero seguir a una tia guapa para miarla, sdlo para mirarla, para
qué hacer algo mas que mirar a un tia guapa, casi prefiero, mejor que mirar
a una tia, andar, s6lo eso, estoy dispuesto a pasarme la vida andando, correr
de vez en cuando, pararme en un banco, andar mas deprisa o mas despacio,
sin hablar nunca, pero ti, no es lo mismo, me di cuenta en cuanto te vi, y
ahora tengo que explicartelo todo, ya que he empezado, sin que te abras y
me dejes tirado como un gilipollas, incluso si ahora ando hecho polvo,
aunque siga con el pelo y la ropa mojados, aunque no me gustaria mirarme
en el espejo que estd a mi espalda, mientras que a ti, la lluvia no te ha
mojado, ni siquiera te ha rozado, el tiempo no roza, por eso acerté al
comprender que no eres mas que un pequefio nifio, nada te roza, nada se
mueve, nada se pone feo, yo, mira, evito los espejos y no dejo de mirarte, a
ti que no cambias, y si no fuera por el dinero, te invitaria a cerveza — mejor
que café — y entonces estariamos del todo a gusto, nos tomariamos unas
cervezas, como me hubiera gustado hacer desde el principio, ya me he
tomado una, y luego otra, o tres o cuatro o mads, ya no sé€ cudntas, todo mi
dinero, queria gastairmelo, nos lo gastariamos ahora, si no fuera porque me
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lo han robado hace un momento, tenia suficiente dinero para toda la noche,
beber cuantas cervezas hubieras querido y estar a gusto, pero me lo han
robado en el metro, una cerdada, ya no me queda, para toda la noche, mas
que las monedas que llevaba en el bolsillo de delante, lo justo para dos
cafés, y sali corriendo detras de ellos, como si anduviera buscandomela,
hasta que me lo robaron, y me dieron una paliza, de propina, en el pasillo
del metro habia dos macarras, con pintas de esas que se adivinan a un
kilometro, planean algo, estan a verlas venir, unos macarras bien plantados
y en plan de exhibicion, me pongo a correr tras ellos y me digo: nos
tomamos unas cafas, - esa clase de macarras tan bien plantados que
siempre me dan ganas de seguirles para decirle a uno de ellos: dame tu
ropa, tus zapatos, tu pelo, tu forma de andar y tu jeta, tal cual, sin cambiar
nada, yo te doy lo que quieras (y, si me lo diese, ni siquiera me volveria
para ver en qué me he convertido), ellos no se volvieron, no me habian
visto, no les pierdo de vista y subo detras de ellos en el primer metro que
pasa, me digo a mi mismo: les invito y nos tomamos una cerveza, pasamos
la noche juntos, sin muermos, - pero entonces noto que detras de mi uno de
ellos me mete la mano en el bolsillo del pantalon, me saca la cartera, no me
muevo, siento que estoy a la altura, entonces digo: - O.K., no hagas el
gilipollas, os invito y nos tomamos unas cervezas, después, nada de
amuermarnos, ya veremos lo que hacemos -, el macarra de detrds de mi
mira a su compaiiero, no dicen nada como si no me hubieran visto, -O.K.
no hagais gilipollas, me devolvéis el dinero, vamos a tomar algo, charlamos
un rato y seguimos juntos -, siguen mirandose, como si no entendieran, y
luego, poco a poco, con s6lo mirarse, asi, se ponen de acuerdo, empiezan a
hablar, cada vez mas alto, para que todo el mundo les oiga, sin mirarse:
,qué pretende este tio? ;quiere tocarnos los huevos? — me empujan hacia la
puerta: a este marica lo apeamos en la proxima estacion, vamos a
encargarnos de €l -, mira, yo, les digo: O.K. me devolvéis el dinero, y se
acabo, pero ellos dicen: este maricon, va a ver lo que es bueno, vamos a
encargarnos de ¢él, - nadie reacciona, nadie se cree lo del dinero, todo el
mundo se cree lo del marica, y me apean en la primera estacion y cuando
han terminado de darme una paliza como al mas tirado de todos los
maricones, cuando se largan con el dinero (a pesar de las voces que doy,
pero nadie se las toma en serio), yo, mira, no me muevo todavia: sobre
todo, tio, no te acalores, siéntate en el banco, no te muevas, quédate aqui —
me quedo mirando, sin mas y asi estd mejor: hay musica, lejos, a mi
espalda, uno que debe andar pidiendo al fondo del pasillo (O.K., tio, pero
sobre todo, no te muevas), enfrente, en el otro andén, sentada, hay una vieja
chiflada, toda de amarillo, que hace signos con los labios al sonreir (miro,
escucho, la cosa sigue yendo bien), detras de la barandilla, arriba, hay una
mujer que se ha parado de golpe para tomar aliento, justo al lado mio hay
un moro que se sienta y se pone a canturrear para si mismo, por lo bajo, un
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rollo en arabe (me digo: sobre todo, tio, no te acalores) y delante de mi veo,
estoy seguro que veo: una muchacha en camison, con el pelo cayéndole por
la espalda, pasa delante de mi con los pufios apretados, con su camison
blanco, se le descompone la cara, se pone a llorar, y sigue andando hasta el
final del andén, el pelo alborotado, los puiios asi, y el camisén, entonces, de
pronto, a mi me da el ataque, esta vez va en serio, ya no aguanto mas, estoy
harto de todo esto, cada uno con su rollo, en su agujero, sus jetas, estoy
harto de todos y me entran ganas de liarme a golpes, tengo ganas de darle
una paliza a la mujer de ahi arriba, agarrada a la barandilla, tengo ganas de
darle una paliza al moro que canta su rollo para €l solo, y al tirado ese a mis
espaldas, al fondo del pasillo, la vieja chiflada de enfrente, estoy harto de
sus jetas y de todo este desbarajuste, con la chica en camisén, en la otra
punta del andén, que sigue llorando, y voy a darles una paliza, tio, tengo
ganas de liarme a golpes con las viejas, los moros, los muros da baldosines,
los ramales del metro, los inspectores, los policias, liarme a golpes con las
maquinas, los carteles, las luces, esta mierda de olor, esta mierda de ruido,
pienso en los litros de cerveza que ya me habia bebido y que hubiera
bebido todavia, hasta no poder tragar ni una gota mas, ahi sentado con esas
ganas de liarme a golpes, tio, hasta que se pase todo, y entonces, de pronto,
todo se para de verdad: los trenes ya no pasan, el moro se calla, la mujer de
ahi arriba deja de respirar, y la muchacha en camisén, ya no se la oye
resoplar, todo se para de golpe, salvo la musica al fondo, y la vieja chiflada
que acaba de abrir la boca y se ha puesto a cantar con una voz increible, el
tirado ese canta algo, por ahi lejos, sin que se le vea, y ella canta eso
mismo, se responden y van a la par como si la cosa estuviera preparada
(una musica increible, algo de Opera o una gilipollez parecida), pero tan
fuerte, tan a la par, que todo se ha parado de verdad, y la voz de la vieja de
amarillo lo llena todo, me digo a mi mismo: O.K., me levanto, salgo
pitando por los pasillos, subo las escaleras a saltos, salgo del subterraneo, y
afuera sigo corriendo, suefio con cerveza, corro, cerveza, cerveza, me digo:
qué mierda, las melodias de Opera, las mujeres, la tierra fria, la chica en
camison, las putas y los cementerios, y sigo corriendo, no noto nada, busco
algo parecido a la hierba en medio de este desbarajuste, las palomas
emprenden el vuelo por encima del bosque y los soldados disparan contra
ellas, la gente tirada anda pidiendo, los macarras andan cazando ratas,
corro, corro, corro, suefio con el canto secreto de los moros entre si,
compafieros, te encuentro y te cojo del brazo, tengo tantas ganas de una
habitacion y estoy completamente mojado, mama, mama, mama, no digas
nada, no te muevas, te miro, te quiero, compafiero, compafiero, mira, he
estado buscando a alguien que fuera como un angel en medio de esta
mierda, y ta estds aqui, te quiero, y todo lo demas, cerveza, cerveza, sigo
sin saber como podria decirtelo, qué desbarajuste, qué mierda, compafiero,
y luego siempre la lluvia, la lluvia, la lluvia, la lluvia (1977)
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